俺这辈子都记得那个闷热的夏天，镇子西头的槐树底下，李大爷摇着蒲扇说的那句话。那时候俺刚丢了城里的工作，灰头土脸滚回老家，心里头跟堵了团湿棉花似的，喘不过气。街坊邻居的眼神躲躲闪闪，娘亲的叹气声比灶台上的开水壶还响。俺蹲在河沟边扔石子，瞅着水花一圈圈散开，觉着自个儿的人生也就这样了——啪嗒一下，没了影儿。

“二狗子，搁这儿发啥癔症呢？”李大爷的声音从后头飘过来，带着股旱烟叶子味儿。他没回头，光听脚步就知道是俺。俺没吭声，他倒一屁股坐旁边，蒲扇摇得呼啦响。“是不是心里头空落落，想要个方向又摸不着门？俺这就给你指条道。”他这话说得轻飘飘，可像块石头砸进俺心窝里。头一回听“是不是想要了我这就给你”，俺愣是眨巴眼，以为耳朵出了毛病。李大爷啐口茶沫子，指着河对岸那片荒滩：“看见没？镇上人都嫌那儿砂石地种不出粮，可俺年轻时候跑过江湖，知道那土里埋着宝贝——种枸杞！这玩意儿耐旱，市里头现在稀罕得紧。”他掰着指头算给俺听：苗子哪儿买、咋伺候、收成了往哪儿卖。俺那会儿半信半疑，可心里头那团棉花，好像忽然被撕开道口子。

揣着李大爷给的地址，俺真跑去邻县买了苗子。开头几个月，俺整天泡在荒滩上，晒脱三层皮。可苗子蔫巴巴的，活像俺那张倒霉脸。七月底一场暴雨后，俺蹲在地头，看着倒了一片的小苗，鼻子里酸得厉害。李大爷不知啥时候又冒出来，胶鞋踩得泥水呱唧响。“傻小子，哭顶屁用？”他揪起根苗子捻了捻土，“是不是想要个救急的法子？俺这就给你。”第二回听见这话，俺眼泪差点真砸下来。他从怀里掏出个皱巴巴的本子，上头密密麻麻画着图：哪垄该挖排水沟，哪片得搭简易棚，甚至哪天下肥、哪天掐尖，都标得清清楚楚。“土法子，比那些花里胡哨的管用。”他眨眨眼，眼角皱纹挤成一堆。俺照着他画的折腾，苗子真就一天天挺直了腰杆。那时候俺才咂摸出味儿来——这“是不是想要了我这就给你”，不是空话，是实打实能捞着东西的钩子。

秋后头茬枸杞晒干的时候，俺捧着红艳艳的果子，手直哆嗦。可镇上的贩子压价压得狠，说俺这货“土气”，包装不上台面。俺蹲在集市墙角，眼瞅着别家的货一车车拉走，心里头那火苗又一点点黯下去。李大爷这回是直接踹了俺屁股一脚：“蹲这儿孵蛋呢？”他扯着俺到镇口新开的电商服务站，指着电脑屏幕上一溜儿图片：“是不是想要个长久卖货的门路？俺这就给你。”第三回听见这话，俺耳朵都竖起来了。他找来个扎马尾辫的闺女，是服务站的大学生志愿者。闺女教俺咋拍照、咋写介绍词，还把俺那枸杞故事编成了段子——“河滩汉子的红宝石头”。俺学着在手机上戳戳点点，订单提示音响起的那刻，俺差点把手机扔出去！李大爷在边上嘿嘿笑，露出被烟熏黄的牙：“瞧瞧，这世道变得快，可人想要东西的心啊，从来都没变。”

后来俺的枸杞生意慢慢上了道，荒滩成了红彤彤的宝地。俺才明白，李大爷那三声“是不是想要了我这就给你”，给的哪只是点子？头一回给的是胆气，把俺从泥潭里拽出来；第二回给的是手艺，让俺脚跟扎进土里；第三回给的是眼界，叫俺看见山外头的天。如今俺偶尔也蹲在槐树下帮半大小子出主意，学着李大爷的调调说“是不是想要了我这就给你”。每回这话出口，心里都滚烫烫的——原来人活着，不就是你递我接的一捧火嘛！这火苗子蹿来蹿去，烧荒了地，烧亮了天，烧得日子哔啵作响。俺摸着后脑勺笑，风里头都是枸杞的甜味儿，那股子踏实劲啊，从脚底板一直顶到天灵盖。