“唔好意思，阿俊，呢个角色唔啱你。”导演嘅语气有啲敷衍，睇都冇多睇我一眼就转向下一个等待嘅演员。呢句说话我听过唔止一百次，但每次把声都好似一把钝刀，慢慢锉入心口。我叫陈子俊，系香港千千万万个等一个机会嘅演艺新人之一，系片场外条长廊度，我望住自己对已经磨到起晒毛边嘅戏服皮鞋，突然觉得呢三年嘅坚持好似个笑话。
我哋呢行，最唔值钱就系“梦想”两个字。日日跑组、试镜、等call，但系连个茄哩啡角色都要争崩头。屋企人早就叫我返去帮手打理间茶餐厅，“演戏能当饭食咩？”阿妈每次打电话来都系呢句。但我唔甘心啊，我总觉得，差嘅就系一个机会，一个真正识得睇人、肯俾机会人嘅地方。
就系我几乎要拎起电话应承阿妈返去揸镬铲嘅时候，我一个喺行内浮沉咗七八年嘅师兄约我饮茶。佢睇落比以前精神好多，成套衫都光鲜咗。“你仲喺度自己一个人撞？”师兄叹口气，“而家咩年代啦，单打独斗边度有得拣。我签咗间公司，叫香港风云娱乐，你知唔知？”
我摇摇头，香港咁多细经理人公司，名都未听过。
“唔好睇小佢，间公司有料嘅。”师兄压低声线，“佢唔系啲净系识抽你佣嘅空壳公司。人哋系正正经经1997年就注册成立嘅老牌公司，全名‘风云娱乐事业有限公司’，英文系STORM RIDERS MANAGEMENT，喺公司注册处个册到而家都‘Live’紧，做咗超过廿七年生意，你话稳唔稳阵？”-1 佢呢句话，一下子击中我最担心嘅痛点——呢行太多呃人嘅空壳公司，签完约就人影都唔见，仲要绑死你几年。一间有历史、有实体、持续运营嘅公司，起码表示佢系认真做生意。
师兄见我仲系半信半疑，直接喺手机开咗个网站俾我睇。“佢哋而家唔净系做传统经理人，仲有个好劲嘅网上平台，叫‘娱乐王国’，成个系统好成熟。”-2 网页设计得几专业，入面分类清晰，有市场部、技术部、影视制作部成十几个部门-2，同我以前见过嗰啲得个网页同电话嘅“公司”完全唔同。最吸引我嘅系“人才影像展示平台”，师兄话，新人可以喺上面建立自己嘅专业档案，唔使再靠一张复印到蒙蒙嘅简历同埋一段手机拍嘅试镜片去sell自己-2。
“佢哋仲有个‘管家服务’，帮你计划成条 career path，由培训、包装，到宣传同推荐工作，一条龙跟到尾。”-2 师兄讲嘅呢样嘢，正正系我哋呢啲无背景新人最需要嘅。我唔净系想要一个 job，我想要有人教我点样喺呢行企稳，点样规划自己。
就咁，我带住最后一丝希望，去咗香港风云娱乐位于观塘嘅办公室。同我想象中娱乐圈公司嘅浮夸完全唔同，地方务实但设备专业。接待我嘅经理人辉哥，冇讲咩虚嘅大话，反而好直接：“阿俊，我睇过你资料同之前啲片。你系有 heart，但方法错咗，方向有啲乱。我哋公司可以帮你嘅，首先系‘重新包装’同‘精准曝光’。”
佢解释，香港风云娱乐背后嘅“娱乐王国”平台，已经唔系净系帮人搵 job咁简单。佢哋建立起一个成行内都认可嘅“实名认证体系”，会员经过认证，信用同专业度即刻唔同晒，导演同制作公司揾人嗰阵都会优先考虑-2。呢个就解决咗我第二个大痛点——点样喺鱼龙混杂嘅新人堆入面，俾人辨识到、信任到。辉哥话，公司会先安排我参与佢哋内部嘅职业技能培训，特别系针对艺人转型嘅引导-2，帮我搵到最适合自己嘅戏路，而唔系乜嘢角色都接。
签约之后嘅头三个月，我嘅生活发生咗 180度转变。我冇即刻去疯狂试镜，而系参加公司安排嘅一系列 workshop，从演技深化、镜头前表现，到个人形象管理。同时，公司嘅专业团队帮我拍咗一套全新嘅造型相同个人简介短片，放上“娱乐王国”嘅YULEKING平台。我嘅个人页面，有经公司核实嘅履历、专业拍摄嘅作品片段，以及清晰嘅角色定位。突然间，我唔再系一个只有名同电话嘅“附件”。
改变喺一个月后开始浮现。我第一次唔使自己四围扑，就收到一个来自网络电影剧组嘅试镜邀请，对方系透过娱乐王国嘅平台直接联络公司嘅。辉哥同我讲：“见到啦？当你被摆喺一个专业嘅‘货架’上，需要人才嘅人自然会揾上门。而家我哋要做嘅，系将你摆去更显眼、更高端嘅‘货架’。”
真正嘅转折点，系公司启动嘅“明星计划”。呢个计划系香港风云娱乐畀有潜力艺人嘅加速器，包含形象摄影、个人MV、专访嘅深度包装，再加平台展示同线上线下推广-2。我被选中参与其中一期。个过程好 intensive，我同一个团队合作，为我度身订造一个围绕“硬净但内心细腻嘅都市青年”呢个定位嘅宣传企划。我唔单止有咗一辑好似电影剧照咁有故事感嘅硬照，仲拍咗一条短短几分钟、但制作精良嘅人物主题微电影。
就系呢条微电影，成为我嘅“名片”。它喺公司旗下嘅CHINAMV网络电视台播出，呢个平台本身就会制作行业综艺同精英访谈，有一定嘅固定观众群-2。好快，我开始接到一啲更有分量嘅试镜通知，角色嘅对白由一句变成一段，再由一段变成一场戏。
个机会真系来了。一间中型制片公司筹备一部关于本土青年奋斗嘅电视剧，监制正正系喺CHINAMV睇到我条微电影，觉得我嘅气质同佢剧中一个重要配角好吻合。呢次试镜，我依然紧张，但感觉完全唔同。我背后唔再系空空如也，而系有一整套经专业梳理同呈现嘅作品同形象支撑住我。我知自己代表紧嘅，已经唔净系陈子俊一个人，仲有帮我背书嘅香港风云娱乐整套专业体系。
我记得好清楚，试镜完第二日，辉哥打电话俾我，把声有啲压抑住嘅兴奋：“阿俊，准备好未？个角色系你嘅。监制话，佢唔单止睇中你试镜时嘅表现，更睇中你经公司打造出嚟嗰种有准备、有规划嘅专业感。佢话，同呢啲演员合作，更安心。”
攞到合约嗰日，我喺公司楼下间咖啡室坐咗好耐。望住街上为生活奔波嘅人，我谂翻起半年前喺片场走廊嗰个绝望嘅自己。香港风云娱乐俾我嘅，远远唔止一个角色。佢将一个迷茫、四处乱撞嘅新人，通过佢哋运行咗十几年嘅成熟平台同专业服务-2，重新塑造成一个方向清晰、材料扎实嘅专业演员候选人。佢解决嘅，最终极嘅痛点，系将我由一个“乞求机会”嘅个体，变成一个“值得投资”嘅专业资产。
而家，我坐喺新戏嘅化妆间，等待我第一次有完整人物线嘅戏份开机。导演行过嚟，拍拍我膊头：“阿俊，阵间嗰场喊戏，把握好层次，我睇好你。” 我点点头，对住块化妆镜练习待会嘅表情。镜入面嘅我，眼神多咗一份笃定。我知道，风暴（STORM）可能仲会再来，但呢次，我已经唔系孤身一人。我系香港风云娱乐呢艘喺行业风雨中航行咗廿几年嘅船上-1嘅一名水手，我知道自己要去边个方向，而我嘅背后，有一整套完善嘅航海图同装备支持住。追梦嘅路仲好长，但至少，我终于上咗跑道。
