你说这日子过得,咋就跟那放了三天的大馒头似的,干巴巴没点滋味呢?我叫陈默,名字挺闷,人看着也闷,就在街角那家二十四小时便利店值大夜班。对过那帮小年轻老笑话我,说我这人瞅着就像那手机电量,永远剩百分之一,苟延残喘的。他们懂个啥?我那不是残电,我那是……嗨,算了,好汉不提当年勇。

今儿晚上邪门,雨下得跟天漏了似的。货架我都整理三遍了,正琢磨着是不是该把那临期的饭团挪个地儿,门铃“叮咚”一响,带着一股子湿漉漉的寒气钻进来俩人。前头是个姑娘,裹着件单薄的风衣,头发湿漉漉贴在额角,脸色白得吓人。后头跟进来三个男的,流里流气,衣服上的金属链子叮当响,把门口那块“欢迎光临”的垫子踩得全是泥印子。

领头的黄毛叼着烟,眯眼瞅那姑娘:“跑啊,咋不跑了?这大半夜的,让哥几个好找。”

我心里叹了口气。这剧情,我闭着眼都能猜出下一句是啥。姑娘躲到收银台边上,声音发颤:“我不认识你们……再过来我报警了!”

“报警?”黄毛乐了,一巴掌拍在收银台边的关东煮锅子上,汤汁溅出来几滴,“你试试?”

店里就我们几个,监控闪着红光。那姑娘望向我,眼神里的求救信号都快溢出来了。那黄毛也斜眼扫过来,乐了:“哟,这还有位大哥呢。哥们,看你的了,这没你事儿,边儿去,啊?”

我手里还拿着块抹布,慢吞吞地擦着台面。脑子里却跟过电似的,闪过些零碎画面——也是雨夜,比这大,风跟刀子似的,可没这么……这么市井。那时候面对的人,话更少,手里的家伙也更利索。哪像眼前这几位,台词跟从地摊文学里批发来的一样。

“几位,”我开口,声音有点哑,是熬夜熬的,“买东西我欢迎,闹事不行。这有监控。”

“监控?”旁边一个绿毛怪笑,“老子砸的就是你这监控!”说着伸手就去抓那姑娘的胳膊。

后来的事儿,说起来可能没人信。我就觉得那股子憋屈了许久的闷气,顺着后腰往上蹿。手里的抹布飞出去,湿漉漉正糊在绿毛脸上,他“嗷”一嗓子往后仰。黄毛一愣,骂了句脏话,拳头就冲我面门来了。那动作在我眼里,慢得像公园里打太极的老头。我侧身,顺手在他肘关节那儿一带,也没听见啥响动,他就抱着胳膊蹲下了,脸憋成猪肝色。第三个想从旁边抄啤酒瓶,我脚下一勾,他自个儿就把自己绊了个结实,趴地上哼唧。

也就几秒钟。店里只剩下关东煮咕嘟咕嘟的声音,还有外面哗啦啦的雨声。

那姑娘看我的眼神,跟见了鬼似的——不,跟见了神仙似的。地上那三位,这会儿看我也像看怪物。

“滚。”我说。这回就一个字。

他们屁都没敢再放一个,连滚爬爬消失在雨里。我捡起抹布,继续擦台面,好像刚才就掸了掸灰。姑娘半天才回过神,结结巴巴道谢,非要给我钱。我能要么?推脱了半天,她买了把最贵的伞,又红着脸小声问:“大哥……你,你是不是练过啊?就像……就像小说里写的那种,都市巅峰高手?”

我手顿了一下。这词儿,可有日子没听人当面提了。我扯了扯嘴角:“啥高手不高手的,瞎琢磨。以前在工地干活,力气大点。”

她显然不信,但也没多问,临走又深深看我一眼。后来我收拾货架,在角落捡到她落下的手机,屏幕还亮着,正好停在某个小说的阅读页面,标题挺扎眼。我给她放回前台,等她来取。心里却琢磨,如今的人,找本书看也这么难么?东一个APP西一个网站,广告比正文长,看到一半还要收费。难怪有人到处搜“都市巅峰高手全文免费阅读”,图个痛快呗。其实啊,真东西哪有那么容易免费到手,功夫是,故事也是。

隔了几天,下午我来接班,听见常来的几个外卖小哥在店里唠嗑,等单子无聊,拿手机出来划拉。一个抱怨:“这书追一半,换了个APP,前面章节又要重新买,坑死人!”另一个接话:“你得会找啊!像我,专门搜‘都市巅峰高手全文免费阅读整理’,有人做好合集资源的,一下看完,贼爽。就是得小心点,别点进那些带弹窗的假网站。”

我听着,闷头给冷藏柜补货。心里有点想笑。可不是么,这世上很多东西,明面上的道道规规矩矩,却也总有些边边角角,能让你找到点“直通”的乐趣。当年我们那行,规矩更多,不也……打住,又想多了。

再后来,那个雨夜救下的姑娘,居然成了店里的常客,有时早上来买豆浆。她不再提那晚的事,但偶尔聊起,会说些工作上的烦心事,抱怨甲方难缠,同事心机。我大多听着,偶尔插一句半句。有一次她笑着说:“陈哥,你说话有时候,跟我看的那本小说里一个隐姓埋名的高手特像,句句平常,细想又有点味道。那本书我现在用个法子,找到了全本免费的,熬夜看完,解压!感觉跟你这人一样,看着普通,里面藏着大故事。”

我只是笑笑,把热好的饭团递给她。藏着的,何止是故事。那些过去的风暴,如今化在这市井的烟火气里,倒也踏实。她说的找全本的法子,大概和那些外卖小哥议论的差不多吧。这年头,信息是海,想捞点自己想要的不容易。能直接搜到“都市巅峰高手全文免费阅读”的完整靠谱资源,省下时间金钱,确实是个实在的痛点。大家活得都累,看点爽文不就图个直给的情绪价值么?跟我现在守着这便利店,求个安稳,是一个理。

夜又深了,雨早停了。我站在明亮的便利店玻璃窗后,看着外面安静下来的街道。手里这本翻旧了的武侠小说,还是店主老爷子留下的。老爷子说过,江湖不在天边,就在这街巷里,在人心底。我如今觉得,巅峰也不在什么虚无缥缈的传说里,就在这日复一日的平淡中,能把一身过往的惊涛骇浪,妥帖地安放进一个豆浆饭团的温度里。

远处有车灯闪过,像划过夜色的流星。这都市大得很,藏着无数秘密和故事。有些故事被写成书,人们四处寻找“都市巅峰高手全文免费阅读”;有些故事,像我这样的,就让它随着关东煮的热气,慢慢飘散在这寻常的夜色里吧。也好。