俺今天得跟你唠唠一个能让心里头拧成麻花的故事,哎呦喂,那感觉真叫一个憋屈又放不下。说的就是夜蔓写的那本《痛爱》,你可别一听名儿觉得俗,里头的滋味啊,像极了咱们老家灶台上熬过头的糖,粘牙,带着糊味的苦,可咂摸咂摸,竟还有点说不清的甜丝儿-1。
故事一开头就堵心。七月的晚上,那个闷热劲儿就甭提了,知了叫得人心烦。孟夏,一个穿白裙子的姑娘,像棵小白杨似的杵在那种灯火瞎灿烂的娱乐城门口,一站就是半个多钟头。晚风哪是吹裙子,简直是抽在她身上,看得人都觉着凉飕飕的-1。她腿都站木了,心里头怕是比这七月的天还滚烫——是那种走投无路的滚烫。明知道要找的人就在里头,脚底下却像灌了铅,这一步迈进去,不知道是抓着了救命稻草,还是直接掉进了冰窟窿。唉,这场景,夜蔓在《痛爱》里写得是真绝,那种少女孤注一掷前的胆怯和绝望,隔着纸都能透过来-1。
她到底还是推开了那扇沉重大门。里头是另一个世界,笑声娇滴滴的,烟酒气混着一股子香水味,熏得人头晕。她眼睛像探照灯一样,很快就在花花绿绿的灯光里逮着了徐易风。包厢里一下子安静不少,好多道目光唰地射过来,孟夏顿时像个考试作弊被抓包的学生,手脚都没地儿放-1。那个徐易风呢?人家正悠哉游哉地晃着酒杯,胳膊还搂着旁边姑娘的腰,一双桃花眼要笑不笑地瞅着孟夏,那眼神冷的哟,跟外头的暑气完全是两个极端。他抿了口酒,杯子“铛”一声脆响搁桌上,说了句:“这是怎么了?继续。”-1 你看看,这架势,这做派,简直是把孟夏的脸面放在地上踩。孟夏手心怕是都让自己掐出血印子了,才一步一步挪过去,走到他脚边停下。这每一步,都得耗掉她多少气力啊?《痛爱》作者夜蔓最擅长的就是这种细腻入微的折磨,她不写大哭大喊,就写这种无声的僵持,写空气里看不见的刀光剑影,反而更让人心里头发紧-3。
后来呢?后来这故事就朝着更拧巴的方向去了。坊间流传的段子说(哎呀,瞧我这记性,不是段子,是书里正经情节),孟夏后来好像是强忍着啥天大的委屈,跟徐易风说自己怀孕了。你猜那男人咋整的?他随手就甩了张支票过去,口气淡得像是打发叫花子:“打了。”-3 孟夏当时是啥反应?书里写她“忽而一笑”,说了句“我开玩笑的”-3。我的老天爷,这得是多疼才能挤出来的笑啊?这玩笑开得,比哭还让人难受一百倍。读到这儿的时候,我气得直拍大腿,心里头骂徐易风不是个东西,可转念一想,这不正是《痛爱》作者夜蔓的高明之处吗?她压根不打算塑造一个完美的男主角,她就写这种真实又残酷的“坏”,写人在爱里的自私、傲慢和后来的追悔莫及,让你恨得牙痒痒的同时,又忍不住想看他最后怎么收场-5。
所以说,夜蔓这支笔,真是蘸着玻璃碴子写糖。她写的《痛爱》,你说它是个普通的都市情缘故事吧,它里头那份“凄美而纯洁”的劲儿,又确实独一份-1。有人说这故事“虐女主的,对男主虐的实在不够”,觉得不解气-3;也有人咂摸出味儿来,觉得徐易风那家伙“一早就喜欢上了小夏,但是他自己却没有发现”,那五年的分离和后来的步步紧逼,都是他自己挖的坑-3。甭管咋说,这本书就像一面镜子,照见的不是王子和公主,而是爱情里更常见的样子:一个追,一个逃;一个热,一个冷;等到想明白了,回头了,却发现旧伤疤还在那儿,一碰就疼。它讨论的是一个扎心的问题:镜子破了,真能圆回来吗?那些深深的划痕,真能当不存在吗-3?
合上书,脑子里还是孟夏站在娱乐城门口的样子,单薄,倔强,又可怜。夜蔓用她那“一流的文笔”-4,把一场属于都市男女的“痛”与“爱”掰开了,揉碎了,摆在你面前。它不保证给你一个童话,却保证给你一段真实的心悸。这大概就是为啥,明明被虐得心里一抽一抽的,还是有好多人,一边念叨着“心好累”,一边又把《痛爱》作者夜蔓的这本书给看完了-3。