我爸第一次给我打视频电话的时候，我挂了。
不是故意挂的。是条件反射。
六年前我离家出走的时候，他说过一句话：“你要是敢出这个门，就别再叫我爸。”
我真没叫过。
那次是因为我妈。她病了，癌。我爸嫌花钱，说治不好，要接回家养着。我不同意，跟他吵，摔了碗，砸了桌子，最后他甩了那一巴掌，我拎着包就走了。
那年我十九。
后来我妈走了。我没回去。
不是不想回。是回了又能怎样？我妈没了，那个家跟我还有什么关系？
我在北京漂了六年，换了四份工作，搬了五次家。从地下室住到隔断间，从隔断间住到合租房。每个月工资到账先还花呗，剩下的交房租，再剩下的够吃饭就行。
我爸从来没找过我。
我也从来没联系过他。
我以为这辈子就这样了。
直到那天下午，我手机响了。一个陌生号码，归属地显示是我老家的区号。我以为是诈骗电话，没接。
响了三次。
第四次我接了，对面是个女声：“请问是沈鹿溪吗？这里是县医院，您父亲沈国良今天下午突发脑梗，目前正在抢救。我们在他的手机里只找到了您一个联系人，请您尽快……”
我当时正在上班。
挂了电话，我盯着电脑屏幕看了半分钟，然后继续改PPT。
领导在后面催：“小沈，甲方要的方案今天必须出。”
我说好。
六点下班，我打车回了出租屋，打开行李箱，往里塞了两件换洗衣服。手机又响了，还是那个号码。
“您父亲已经脱离生命危险，但右侧肢体偏瘫，需要家属陪护。您……”
“我知道了。”
我拉上箱子拉链，叫了辆去火车站的快车。
高铁三个小时，绿皮火车十一个小时。我买了绿皮车的硬座，不是因为没钱，是因为我想在路上想清楚一件事——我回去干什么？
照顾他？他当初连我妈都舍不得花钱治。
看他笑话？他瘫了，我该高兴吗？
我高兴不起来。
火车哐当哐当开了整晚，我一分钟都没睡着。旁边座位的农民工大叔打呼噜，对面的年轻情侣搂在一起说悄悄话。我靠着窗户，看外面黑漆漆的田野，偶尔闪过一盏灯，像坟地里的鬼火。
到医院是第二天早上七点。
病房在三楼，走廊里全是消毒水的味道。我推开门的时候，他正躺在床上，右胳膊和右腿都不能动了，左手上扎着针，眼睛闭着。
我以为他睡着了。
走过去才发现他醒着，眼皮在抖，嘴唇在哆嗦。他瘦了很多，头发全白了，脸颊凹下去，像一棵枯了的树。
我站在床边，没说话。
他睁开眼睛看我，瞳孔浑浊，看了好几秒才认出我来。然后他的嘴开始动，发出含混的声音，像含着一口水在说话。
我听不清他说什么。
他急得用左手去够床头柜上的手机，够了好几下才够到。他把手机递给我，指了指屏幕。
我接过来，屏幕上是微信界面。他打开过我的对话框，最近一条消息是空的，上面还停留在六年前。
六年前他给我发过一条语音，我没点开。
我犹豫了一下，点开了。
“小溪，爸错了。你回来吧。”
只有这一句。
后面的聊天记录是空的。他没再发过，我也没回过。
我攥着手机，指节发白。
他在旁边看着我，眼睛里全是血丝，嘴一张一合，还在努力想说什么。我听不懂，但看口型，像是在喊我的名字。
我把手机还给他，转身出了病房。
走廊尽头是卫生间，我进去锁了门，蹲下来，把脸埋在膝盖里。
我没哭。
我就是觉得胸闷，喘不上气。
蹲了五分钟，我洗了把脸，回到病房。他还在看我，眼神小心翼翼的，像一个做错事的孩子。
我在床边坐下来，说：“我给你请个护工。”
他的表情一下子就慌了，左手抓住我的袖子，使劲摇头。他抓得很紧，指甲都快掐进我肉里了。
我说：“我还要回北京上班。”
他松开手，慢慢转过去，面朝窗户。我看不见他的表情，只看见他的肩膀在抖。
那天下午我去找主治医生，问了他的情况。医生说脑梗面积不大，但送来得晚，错过了黄金溶栓期，右侧偏瘫大概率不可逆，需要长期康复训练。
我问大概要多久。
医生说：“偏瘫康复是个漫长的过程，有的几个月，有的一两年，有的……就那样了。关键看病人自己的意志力和家属的配合。”
我回到病房，他还在面朝窗户躺着。
我搬了把椅子坐到床边，说：“我给你转院，去市里做康复。”
他转过头看我，嘴唇又开始哆嗦。这回我听清了，他在说：“费……钱……”
我说：“你当年要是不心疼那点钱，我妈说不定还能多活几年。”
他的脸一下子就白了。
我知道这话很残忍。但我憋了六年，不说出来我难受。
他闭了闭眼睛，眼泪从眼角淌下来，顺着太阳穴流进花白的鬓角里。
我没帮他擦。
转院手续办了两天，我从北京的公司辞了职，领导很意外，说你不是刚升了组长吗？我说家里有事。领导说办停薪留职行不行？我说不用了。
市里的康复医院比县医院大很多，病房也干净。我给他办了单人间，请了个护工，白天护工陪他做训练，晚上我陪。
第一个晚上，他躺在病床上，我躺在陪护椅上，两个人都睡不着。
过了很久，他忽然开口说了一句话，这回说得很慢，一个字一个字往外蹦：“你……妈……走……的……时……候……我……不……该……省……那……几……万……块……钱。”
我没接话。
他又说：“我……后……悔……了……六……年。”
我把被子蒙在头上，没让他看见我的表情。
康复训练很苦。他右边身子动不了，连坐起来都费劲。物理治疗师每天来给他做被动训练，掰胳膊掰腿，疼得他直冒冷汗，但他一声不吭。
护工跟我说，你爸挺能忍的，别的病人早喊出来了。
我说是吗？我不知道。
我以前一直觉得他不能忍。我妈生病那会儿，他天天跟医生吵架，嫌这个检查贵那个药贵。我妈疼得整宿睡不着，他在旁边打呼噜。我恨他恨得咬牙切齿。
可现在看他咬牙做训练的样子，我又觉得他不是不能忍。他只是把钱看得比命重。
后来我才知道，他舍不得花钱是有原因的。
我翻他手机的时候，无意间看到了银行发来的余额变动短信。他的卡里只有三万八千块钱。
一个六十岁的男人，一辈子的积蓄，三万八千块。
我查了他的退休金，每个月两千一百块。我问他这钱够花吗，他说够。我问那你平时吃什么，他说面条。我问什么面条，他说挂面，煮点青菜，放个鸡蛋。
我问他不吃肉吗？他说肉贵，逢年过节吃。
我说你一个月退休金两千一，挂面青菜能花多少？剩下的钱呢？
他没说话。
后来我翻他的记账本才发现，他每个月都会往一张银行卡里转一千五百块钱。那张卡的卡号我认识——是我大学时候用的那张卡。
我大二退学的，那张卡早就注销了。他不知道，每个月还在往里转。
六年，一千五百乘以十二乘以六，十万零八千。
加上他卡里剩的三万八，他这六年总共就存了这么多。也就是说，他每个月两千一的退休金，只留六百块生活，剩下的全存起来。
六百块。一天二十块。
挂面一块钱一包，青菜两块一把，鸡蛋八毛一个。二十块确实够吃一天。
我把手机关了，在走廊里站了很久。
隔壁病房的老太太出来打水，看见我站在那儿，问我：“姑娘，你爸好点没？”
我说好多了。
老太太叹了口气说：“你爸真有福气，闺女这么孝顺。我那儿子，一个月能来一回就不错了。”
我笑了笑没说话。
我想起我刚来那天，在火车上想了整整一夜，想自己回来到底图什么。是图他的遗产？他没有遗产。是图他良心发现跟我道歉？他已经道过歉了，六年前就道过歉了，我没理他。
那我到底图什么？
后来我想明白了。我不图什么。我就是不甘心。
不甘心我妈走了，不甘心这个家散了，不甘心我们父女俩成了陌生人。我不原谅他，但我也不想像他一样，等失去的时候才后悔。
康复训练做了两周，他能坐起来了。
又过了一周，他能扶着床沿站两分钟了。
物理治疗师说进步很快，照这个速度，两个月后有望自己走路。我很高兴，他也高兴，但他的高兴跟我不一样。他是那种偷偷的高兴，嘴角往上翘一下，又赶紧收回去，好像怕我看见。
他怕我什么呢？
后来有一天，我去买晚饭回来，推门看见他正拿着手机，笨拙地用左手划屏幕。他看见我进来，赶紧把手机扣在床上，动作太大，手机滑到了地上。
我捡起来，屏幕还亮着，是他和我的微信对话框。
他正在打字。
打了几个字：“今天小溪给我买了饺子。”
没发出去。
我往上翻了一下，看见草稿箱里还有好多条没发出去的消息。
“小溪今天穿了件红衣服，好看。”
“小溪瘦了，在北京肯定没好好吃饭。”
“小溪睡觉不老实，被子老掉地上。”
“小溪还是不跟我说话，但我能看见她就高兴。”
一条一条，全是草稿。
他不知道怎么发出去。或者说，他不敢发出去。
我把手机还给他，说：“你想发就发，别存草稿箱了。”
他愣了一下，然后低下头，左手在屏幕上戳了半天，终于把那句“今天小溪给我买了饺子”发出去了。
我的手机震了一下。
我点开，看见那条消息，回了三个字：“好吃吗？”
他看了半天，抬头看我，眼睛红了。
他又戳了半天屏幕，回了一个字：“好。”
我鼻子一酸，转过身假装收拾东西。
从那天开始，他每天晚上都要给我发消息。有时候是一张照片——他扶着走廊的栏杆站着的照片，护工帮他拍的。有时候是一段语音，说今天的训练情况，说医院食堂的饭菜，说隔壁床的老头又闹脾气了。
我有时候回，有时候不回。
回了他就高兴，不回他也不催，第二天照发不误。
有一天晚上他发来一条语音，我点开，听见他说：“小溪，爸想看看你。”
那是我来医院一个月后的事了。
他学会了视频通话，隔壁床老头的女儿教他的。他给我打过来的时候我正在楼下便利店买水，手机响了，屏幕上显示他的头像——一张他自己拍的证件照，蓝底白衬衫，还是我小时候带他去拍的那种。
我犹豫了三秒钟，接了。
屏幕里出现他的脸，凑得很近，只露出半张脸。他不太会拿手机，左手举着，镜头歪歪扭扭的，只能看见他的眼睛和额头。
他说：“小溪，能看见爸不？”
我说能。
他笑了，笑得像个孩子，说：“爸能看见你。”
我说你把手机拿远点，我只看得到你的眼睛。
他笨拙地把手机往后挪了挪，露出整张脸。他瘦了太多，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，但眼睛是亮的。
他说：“你瘦了。”
我说没瘦，还胖了两斤。
他说：“在医院吃不好吧？别光顾着爸，你自己也要吃。”
我说知道了。
然后两个人都沉默了。
我以前从没觉得沉默这么难熬。跟他在一起的时候，沉默总是冷的，像冬天的风，刮得人浑身不舒服。但这次不一样。这次沉默是暖的，像夏天的傍晚，两个人坐在院子里，不用说话也知道对方在想什么。
过了几秒，他说：“那你早点休息，爸挂了。”
我说好。
挂了电话，我在便利店门口站了一会儿，手里那瓶水忘了付钱。店员追出来喊我，我才反应过来。
从那天起，他每天晚上八点准时给我打视频电话。
一开始我还是会犹豫，有时候故意不接，等几分钟再回过去，告诉他我刚才在忙。后来慢慢就不犹豫了，手机一响我就接，有时候甚至会在七点五十的时候就盯着手机看，等他的头像跳出来。
我不知道这算什么。
习惯？依赖？还是别的什么。
有一天晚上他没打过来。
我等到了八点半，又等到了九点，手机一直没响。我给他打过去，没人接。我又打了护工的电话，护工说他已经睡了。
我问怎么睡这么早，护工说他今天训练太累了，做完被动训练就睡了。
我说哦，挂了电话。
那一晚我翻来覆去睡不着，总觉得少了点什么。手机放在枕头边，我每隔一会儿就点亮屏幕看一眼，生怕错过他的消息。
第二天晚上他打过来了，我几乎是秒接。
屏幕里的他看起来有点疲惫，但还是笑了，说：“昨天太累了，没给你打。”
我说没事。
他说：“你是不是等了？”
我说没有。
他笑了笑，没拆穿我。
那一刻我忽然明白了一件事。我不是在等他，我是在等一个东西——一个我失去了六年的东西。它叫什么来着？哦，叫家。
三个月后，他能拄着拐杖自己走路了。
医生说可以出院了，回家继续康复就行。我去办出院手续，他在病房里收拾东西。其实也没什么好收拾的，就几件换洗衣服，一个保温杯，还有那部旧手机。
我开车送他回家。
六年没回来，老家的房子还是老样子，就是旧了很多。院墙上的爬山虎枯了，铁门锈了，院子里的石榴树倒是长高了不少。
他拄着拐杖站在院子中间，看着那棵石榴树发呆。
我问他怎么了。
他说：“你妈走那年种的，她说等石榴树结果了，你就回来了。”
石榴树上挂了几个青色的果子。
我把他扶进屋，安顿好，然后去厨房给他做饭。冰箱里什么都没有，我骑电动车去镇上买了菜，回来做了两菜一汤。
他坐在餐桌前，用左手拿着勺子，颤颤巍巍地喝汤。
我坐在对面看他。
他喝得很慢，一口汤要分好几次才能送进嘴里，勺子还老抖，汤洒了一桌子。但他很认真，一口一口地喝，像在做一件很重要的事。
我忽然想起小时候，他也是这样看着我吃饭的。那时候我刚学会用筷子，夹不稳菜，掉一桌子。他就坐在对面看我，从来不帮我夹，就看着我一遍一遍地试。
他不是不爱我。他只是觉得，有些事我必须自己学会。
吃完晚饭，我收拾了碗筷，他坐在沙发上看电视。我洗完碗出来，他已经靠在沙发上睡着了，手机还握在手里。
我轻轻把手机抽出来，屏幕亮了。
是他的微信界面，和我的对话框还开着。草稿箱里有一条新消息，没发出去。
“小溪回来了。石榴树结果了。”
我拿着手机看了很久。
窗外的天黑了，石榴树在风里晃了晃，青色的果子撞在一起，发出轻轻的声响。
我把那条消息发出去了。
然后我把手机放回他手里，给他盖了条毯子。
八点整，他的手机闹钟响了。
他醒了，迷迷糊糊地拿起手机，看见那条消息已经发出去，愣了一下，抬头看我。
我说：“爸，到点了，该给我打视频了。”
他笑了。
