陈林飞(后来我才知道,在好些地方,这个故事也叫《重生之崛起2003》-1)猛地睁开眼,脑壳嗡嗡的,像是被人塞进去一窝马蜂。耳朵边是叮铃咣啷的课桌椅碰撞声,还有一群小崽子的嬉笑打闹。他眯缝着眼一瞧——哎呦我去!清一水的蓝白校服,墙头上挂着的“拼搏百日”大红标语,黑板上没擦干净的三角函数……这地界儿,咋瞅着这么眼熟呢?
“阿飞!还愣着干球?食堂的肉包子快抢没了!”后背结结实实挨了一巴掌,一个剃着板寸、眉眼透着机灵劲儿的脑袋瓜凑到跟前。陈林飞盯着这张脸,记忆像开了闸的洪水哗啦啦往外涌——陈晖,外号“司令”,睡他上铺的兄弟,高中毕业后再没见着-1。他低头看自己,嘿,安踏的帆布鞋,洗得发白的校服袖子,再偷偷撩起衣摆一摸——平平整整,真真切切六块腹肌,哪还有三十多岁那会儿的“将军肚”-1?他狠掐了一把大腿,疼得直咧嘴,心里头却炸开了锅:这他娘的……不是梦!

这大概就是《重生之崛起2003》里写的那档子事,真砸自己头上了-1。上一世,陈林飞活得那叫一个憋屈,按部就班上学、找个凑合工作、背上几十年房贷,日子像拧紧了发条的钟,滴答滴答就没了声响。心里头那点想画画、想搞点小发明的火星子,早被生活碾得稀碎。如今倒好,老天爷跟他开了个天大的玩笑,一把将他这个三十好几的老帮菜,扔回了满是荷尔蒙和粉笔灰的2003年。头几天,他晕乎得找不着北,看着课本上的牛顿定律和英文字母直发懵,更愁的是,口袋里那点零花钱,买包好点的烟都不够。
但慢慢地,那股子混着灰尘与汗味的青春气息,还有血管里重新奔涌的热乎劲儿,让他醒了神。重活一次,最大的本钱不是年轻的身体,是脑子里多出来的那二十年见识啊! 别人还懵懂着未来是啥样,他可门儿清。那会儿网购还是个新鲜词,智能机的影子都没见着,遍地是后来看来宛如黄金的机会。他琢磨着,光知道风口在哪还不够,得结合眼下——一个穷学生,没本金没人脉,空手套白狼那是忽悠人的。

于是,他先从最不起眼的小处下手。学校门口文具店卖的明星贴纸和盗版磁带,土得掉渣。他凭着记忆,跑去城里的电脑房,哆哆嗦嗦拨号上网,搜罗那些港台、日韩最新潮的偶像图片和歌曲列表,用攒下的饭钱打印得清清楚楚,再托走读的同学帮忙“进货”。他就在宿舍和班里悄悄推广,用“前沿娱乐资讯”的概念,愣是把小生意做出了点格调。攒下第一小笔钱,他没乱花,转头瞄上了学校那破破烂烂的“英语角”。那地方平时鬼都不去,组织活动的学习委员急得直跳脚。陈林飞找上门,凭着前世工作中被迫练就的三脚猫口语,加上从网上扒拉来的地道美剧俚语和趣味话题,帮着 redesign 了一下活动形式。他悄悄对“司令”陈晖说:“这玩意,练好了将来可是硬通货,比数理化还实在。”几个月下来,原本冷清的角落居然成了热闹地儿,连英语老师都刮目相看。他这才真切体会到,《重生之崛起2003》故事里藏着的那股子劲儿——重生不是让你换个地方躺平,是把压箱底的记忆和经验,变成撬动现实的杠杆,从最微小的缺口入手,把走错的路、没敢做的事,一件件掰正过来-1。
钱袋子稍微鼓了点,心气儿也跟着涨了。陈林飞开始琢磨更长远的道道。他知道老家县城两年后会通高速,城东那片荒滩地价会坐火箭。也知道班里那个总是埋头捣鼓旧收音机的“书呆子”李岩,后来成了某知名手机品牌的首席电路工程师。更知道曾经暗恋过、却因自卑从未开口的女生苏晴,高考志愿填错,人生轨迹骤转……这些信息碎片,像一张张未来的拼图,沉甸甸地压在他心里。
有一回,李岩的收音机又哑火了,蹲在墙角唉声叹气。陈林飞溜达过去,装作不经意地提了一嘴:“哎,我好像在网上看到个外国论坛,讨论啥‘开源硬件’和‘单片机’,说用这玩意儿能做自己想要的音响,比修这老古董有意思多了。”他看着李岩瞬间亮起来的眼睛,心里五味杂陈。他又“偶然”地把一份精心整理的、结合了未来行业趋势的大学专业分析和城市发展报告,混在复习资料里传了出去。他做这些的时候,小心翼翼,生怕蝴蝶翅膀扇得太猛。他渐渐明白,《重生之崛起2003》这个书名,真正的内核或许不是“崛起”这个结果,而是“重来”这个过程中,你如何带着沉重的记忆,小心翼翼地播下火种,并学着与无法掌控的一切和解。他改变不了父母即将下岗的潮水,但可以提前帮他们留意小生意门道;他无法确保每个朋友都人生美满,但可以在关键处轻轻推一把。
日子在黑板上的倒计时中飞快溜走。陈林飞看着镜子里那张年轻、甚至还有些稚气的脸,有时会觉得陌生。这副皮囊下,装着一个疲惫又兴奋、沧桑又幼稚的灵魂。但当他深夜在宿舍床上,听着兄弟们均匀的呼吸声,盘算着明天的“小动作”;或者当他用赚来的“外快”给老妈买了一件她一直舍不得买的外套,电话里听见她惊喜又埋怨的唠叨时,一种扎实的暖意便会涌上来。
2003年的风,带着初夏的味道和广播里周杰伦含糊的歌声,吹过操场。陈林飞深吸一口气,他知道,高考快要来了,之后的世界会更加广阔,也会更加复杂。那些关于互联网浪潮、关于地产风云、关于科技变革的巨大机遇,正在历史的路口隐隐发光。他这只意外飞回过去的蝴蝶,已经轻轻扇动了翅膀。未来的路,不会再是上一世那条一眼能看到头的灰色轨迹。这一次,他要攥紧手里的每一张牌,带着遗憾与期盼,清醒又热忱地,把这出青春大戏,唱出个不一样的腔调来。