南方的夏天，热得真系离谱，空气都好似凝固嘅糖浆，粘稠得让人喘不过气-1。十七岁的许芯爱拖着行李箱，跟在母亲李曼亭身后，踏进那座位于南部陌生小镇的别墅时，心里头涌起的不是对新家的憧憬，而是一种坠入无形笼子的惶恐-1。别墅很漂亮，是继父赵怀山口中“精心布置”的成果-1。母亲脸上挂着许久未见的、依赖般的笑容，可芯爱只觉得那笑容像隔着一层毛玻璃，看不真切，也暖不透她冰凉的手指-1。

她命运的转折，就在这个闷热的午后被注定。她见到了赵梦尧，继父的儿子，她名义上的哥哥。那个少年站在螺旋楼梯的阴影里，眼神清亮却疏离，像夏日骤雨前积郁的云。他礼貌地点头，叫她“芯爱”，声音平静无波。可芯爱偏偏在那份平静下，听到了一声惊雷。完了，她心里有个声音在说，你逃不掉了。

生活像上了发条的钟摆，规律而压抑地摆动。赵梦尧优秀得令人侧目，也对芯爱保持着恰到好处的距离。这距离是安全的，也是残酷的。他会在她解不出数学题时，用最简洁的思路点醒她；也会在家庭晚餐时，不动声色地将她喜欢的菜挪近一点。这些细微的善意，像投入心湖的石子，漾开的涟漪一圈圈撞在她为自己划定的禁區围墙上，生疼。她开始害怕晚餐，害怕周末，害怕一切可能与他共处的时光。因为她发现，自己会不自觉地寻找他的声音，记住他衬衫的颜色，甚至在他偶尔晚归时，生出一点不该有的担心。

这种自我厌弃又无法挣脱的感觉，让她想起了最近在手机里偶然翻到的一部小说，名字就叫《情感的禁区》。她鬼使神差地点开了它，读到了那个与她惊人相似的开头：一个女孩在炎夏走进重组家庭，面对一个“不该去爱”的人[citation-1]。小说里写：“他不该爱上她的，他一开始就不打算爱她。因为他与她之间的关系除了恨，还是只有恨……”-1 芯爱的手指停在屏幕上，浑身发冷。恨吗？她和赵梦尧之间没有恨，只有一片更为荒芜、连恨都无法生长的伦理戈壁。这部《情感的禁区》小说，像一面残酷的镜子，让她第一次清晰地看到了自己情感的轮廓——那是一种尚未开始就被宣判违规的悸动。

于是她更努力地扮演一个好妹妹、好女儿。她把所有翻腾的心绪锁进日记，锁进深夜耳机里循环的音乐。可越是压抑，那颗种子就越是畸形地扎根。有一次，赵梦尧打球受伤，膝盖擦破一大片。全家人都围过去，芯爱站在人群外，看着他微微蹙起的眉，心里那阵尖锐的刺痛感让她几乎站不稳。那一刻她明白，有些关心，连流露都是罪过。她忽然懂了《情感的禁区》小说里更深一层的意思，它不仅仅在讲述禁忌之恋的苦，更在描绘一种情感上的“失权”状态——你的喜怒哀乐，从一开始就不完全属于你自己，它们被血缘、被伦常、被社会眼光共同监管着-10。你甚至没有堂堂正正去痛苦、去争取的资格，这种无力感，比单纯的求而不得更磨人。

转折发生在高三前的暑假。母亲和继父决定去欧洲旅行半个月，留下她和赵梦尧看家。那座空旷的大房子， suddenly 成了两人独处的孤岛。起初几天，他们依旧谨慎地保持着距离，像两个设定好程序的机器人。变化源于一个停电的雷雨夜。狂风骤雨淹没了整个世界，黑暗吞噬了一切文明社会的伪装。芯爱从小就怕打雷，那轰隆的雷声炸响时，她正缩在沙发角落，吓得忘记呼吸。突然，一束温暖的手电光驱散了她眼前的黑暗，赵梦尧不知何时走了过来，沉默地将一杯温水塞进她手里，然后在她斜对面的地毯上坐下。

“怕就打给我电话，或者……敲敲墙。”他的声音在雨声里显得有些不真实。

“我……我没那么胆小。”芯爱嘴硬，声音却在抖。

黑暗中，时间流速变得诡异。也许是恐惧让人脆弱，也许是黑暗给了人错觉的安全感，芯爱听见自己不受控制的声音：“哥，你觉得……人能不能控制自己不去在意不该在意的人？”

话一出口，她就后悔得想咬掉舌头。漫长的沉默，只有雨声敲打玻璃。就在她以为赵梦尧不会回答，或者会用一个冰冷的“不能”终结一切时，他却开口了，声音低沉得像在自语。

“芯爱，”他没有喊妹妹，“情感哪有该不该，只有敢不敢承认，以及，承不承担得起。”

这句话像一道闪电，劈开了她内心长久以来的混沌。原来他什么都知道。知道她的躲闪，知道她的煎熬。他甚至比她更早地勘破了这片禁区的本质：问题不在于情感本身是否“错误”，而在于他们是否准备好面对承认之后那滔天的巨浪。这部《情感的禁区》小说最终的走向她还没看完，但此刻她忽然觉得，结局也许并不重要了。重要的是，这部作品让她看到了世间并非只有她一人困于这样的牢笼，更重要的是，赵梦尧的话点醒了她，真正的禁区，有时不是外界的规则，而是自己内心因恐惧而设下的重重枷锁。她一直在对抗“爱上哥哥”这个事实，却从未想过，该如何安置这份真实存在的情感，是任由它腐烂发臭，还是找到一种不伤害任何人（包括自己）的方式去升华、去告别。

雨渐渐小了，窗外透进微弱的、黎明前的灰光。赵梦尧早已起身离开，仿佛刚才的对话只是幻觉。但芯爱握着那杯已经变凉的水，心里某个坚硬的角落，悄然松动了。天快亮了，蝉又要开始鸣叫。这个夏天依然很热，但有些东西，已经不一样了。她依然走在情感的禁区内，但手中似乎多了一盏微弱的地图，那是用痛苦和自我审视换来的。前路依旧荆棘密布，但至少，她不再蒙着眼盲目奔逃了。