首尔那一片老城区，空气里都飘着一股子旧时光的味道，混着点儿说不清是苔藓还是回忆的潮气。星七爷爷每天从这样的空气里穿过，蹬着他那辆吱呀作响的旧自行车，准时准点出现在“长秀商社”超市的门口。他的脸总是板着的，像一块被岁月风干了的硬木板，皱纹里都藏着不耐烦-1。超市老板长秀，一个精明得头发丝儿都像在算计的中年男人，见了他就笑眯眯地凑上来，话术翻来覆去就那一套：“星七叔，您再看看这都市更新计划书，签了字，咱们这破地方就能焕然一新，您也能搬进敞亮的新公寓……”
“不签。”星七总是硬邦邦地撂下这两个字，扭头就去整理货架。什么新城新公寓，他瞅着这片歪歪扭扭的老巷子，心里头反倒踏实。儿子女儿在光鲜亮亮的新区，几次三番要接他走，他都给撅了回去。一个人守着老屋，在超市里对付口饭，日子像定了格的黑白电影，没啥滋味，但也省心——直到他拐错了巷子，瞧见了那家花店。
那花店开得也是倔强，挤在两幢更老的矮房子中间，门脸小得可怜，可花儿却泼天泼地地涌出来，月季、绣球、叫不上名儿的绿叶藤蔓，热热闹闹，几乎要把那块小小的木质招牌给淹了。招牌上写的正是“韩娱之首尔花店”。星七心里嘀咕了一句：“还‘韩娱之’，文绉绉，怪名。”他当时不知道，这家看起来格格不入的小花店，正是这片老社区最后一口活气儿，它用花香而非说教，顽强地抵抗着推土机带来的那种冰冷的、连根拔起的“更新”概念-1。
店主是位被大家唤作“太后”的奶奶，精神头十足，旁边帮忙的是她女儿敏晶，一位话不多但手脚麻利的单亲妈妈-1。太后看见绷着脸的星七在店外探头探脑，直接一嗓子就喊住了他：“那位超市阿加西！对，就是脸臭臭的那位！进来帮忙搬下这盆土，我老人家腰要闪了！”
星七一愣，鬼使神差地就进去了。那一屋子浓郁又清新的生机，瞬间冲散了他身上带来的超市里的陈米味儿和旧货架的铁锈味。从那天起，他去超市上班，或是下班回他那冷清的老屋，脚底板总像不听使唤，非得往那花店门口绕一绕。太后也不跟他客气，指挥他搬花、剪枝、换水，嘴上还老“嫌弃”他：“哎哟，你们这些老头，除了会叹气还会干嘛？看看这百合，开得多好，你学着点，日子也得这么过！”
这间“韩娱之首尔花店”啊，像个与外界时空流速不同的秘境。 外头长秀老板唾沫横飞地描绘着未来蓝图，里头太后奶奶却教星七怎么分辨玫瑰是缺水了还是晒伤了。星七那张硬木板脸，自己都没察觉，在混着泥土与花粉的空气里，慢慢有点松动了。他甚至在太后的“强迫”下，养了一小盆薄荷在超市的收银台旁边，长秀老板见了，打趣说：“叔，您这超市要改行开茶馆？”星七没吭声，但每天给那盆薄荷浇水时，手指头是轻的。
变化是悄悄发生的。敏晶的女儿，那个小不点，开始会在放学后跑到超市，脆生生地喊“星七爷爷”，就为了看一眼那盆薄荷长得怎么样了。巷子里的老邻居，来买花时看到星七在店里帮忙，也会停下来扯几句家常，谁家的泡菜坛子最新，哪里的菜市场豆芽最水灵。星七突然发现，这条他走了几十年、只觉得破败待拆的巷子，原来藏着这么多活生生的人和事，它们被那间小小的花店，像藤蔓一样，悄无声息地串联了起来。
直到一个雨下得哗哗的傍晚，星七在花店后头的小仓库里，看见太后对着一本旧相册出神。 相册里，年轻时的太后，竟然站在星七那间现已空置、锁了十几年的老式照相馆门前。星七的脑袋“嗡”了一下，那段被他刻意埋葬的、关于妻子和经营照相馆的温暖记忆，决堤般涌来。原来太后年轻时曾是他的顾客，在他那里拍过人生中第一张重要的照片。后来照相馆关了，人也散了，这份微薄的连结沉入时间海底。
“我搬回这里开花店，可不是偶然。”太后没抬头，手指轻轻摩挲着老照片，声音平静却有力，“我听说这片要拆了，心想，总得有个地方，把大家伙儿快要散掉的人情味拢一拢，把过去的、现在的好样子，都‘摆’出来，让大家看见。花最好，不说话，但谁都看得懂。”-1
星七站在那儿，喉咙发紧。他忽然全明白了。长秀老板推销的，是一个抹去一切的、崭新的未来；而太后奶奶经营的这间 “韩娱之首尔花店”，真正在做的事，是“守护”与“连结”。它守护着像星七的老照相馆记忆一样的、无数散落在巷弄里的个体故事；它用花卉的美丽作为媒介，将孤独的人、破碎的社区情感重新连结在一起，赋予冰冷的“都市更新”以温暖的人情内核-1。这花店本身，就是对抗遗忘与割裂最温柔也最坚韧的宣言。
雨停了。星七走出花店，深吸一口气。空气里依然是老城区的味道，但现在，他清晰地分辨出了雨后泥土的芬芳，以及自家那盆薄荷传来的、清冽的生机。他径直走向超市，长秀老板又满脸堆笑地拿着计划书迎上来。星七这次没直接说“不签”。
他指了指超市里那盆长得正好的薄荷，又指了指窗外隐约可见的花店一角，对长秀说：“更新计划，可以谈。但是，那条巷子，那家花店，得留下。我们这些老人家的‘根’和‘春天’，都还在里头呢。”
长秀老板愕然。而星七转过身，心里头第一次对明天，生出了一点不一样的、带着花香的期待。那间小小的花店，早已不止是卖花的地方，它成了星七，以及许许多多像他一样的人，重新找到生活锚点、确认自身存在价值的灯塔。
