哎呀，你问我为啥总爱往老槐树底下凑？那儿凉快，能看见全村最干净的景儿。就说今儿个晌午吧，日头毒得跟下了火似的，我就瞧见阿福又蹲在田埂上，对着一条刚爬出来的蚯蚓唠嗑，那认真劲儿，好像真能听懂似的。村里好些人路过，掩着嘴笑：“瞅瞅，傻气又冒烟了。”可他们不懂，阿福那心啊，比村口那汪清泉还透亮。这让我不由得想起那段谁提起来都摇头，可细咂摸又觉得心头温热的乡村傻子的爱情——那不是戏文里唱的，是实打实用最笨的法子，暖化了一颗冷透了的心。

阿福是真“傻”。打小烧坏了脑子，三十好几的人，心思还像个七八岁的娃娃。他爹妈走得早，吃百家饭长大，谁家有力气活，他比谁都卖力，不要工钱，给俩大白馒头就乐得见牙不见眼。可就这样，还是有人嫌他脏，嫌他碍眼。直到前年，村西头老李家，从山外头“接”回来个媳妇，叫小翠。那姑娘刚来的时候，眼神木木的，整天没个笑模样，听说也是苦命人。

谁都没想到，这俩“苦瓜”能扯到一块儿去。小翠起初怕阿福，躲着走。有一回，她蹲河边洗衣服，不知怎的脚下一滑，差点栽进去。是阿福，跟头小牛犊似的冲过去，一把扯住她袖子，自己却坐了一屁股泥水。他爬起来，也不看小翠，把手心里一直攥着的一把野姜花——不知啥时候采的，都蔫巴了——往小翠跟前一递，嘴里含糊着：“给……好看，不哭。”小翠愣了半天，没接花，眼泪却扑簌簌掉下来。打那以后，她看阿福的眼神，少了怕，多了点别的啥。

这乡村傻子的爱情，就在那些顶不值钱的东西里藏着哩。阿福记不住自个儿生日，却记得小翠怕冷。秋凉一起，他就满山遍野寻枯枝，整整齐齐码在小翠屋后檐下，码得老高，像是垒起一座小小的城堡。小翠晌午蒸了馍，会多做一个，故意“忘”在窗台上。阿福拿了馍，能高兴一整天，干起活来更虎虎生风。他们话不多，一个说：“吃。”另一个答：“嗯。”可那份心意，比那些山盟海誓听着还踏实。

村里闲话自然多了。“啧啧，傻子配买来的婆姨，倒是登对！”风言风语刀子似的。有一阵，小翠又把自己关屋里了。阿福在门外转悠了三天，急得嘴角起燎泡。第四天清早，小翠一开门，看见门把手上系着一串用狗尾巴草编的小兔子，还有用河边红泥捏的歪歪扭扭的小人儿，一排排站在石阶上，像在朝她敬礼。最下边，压着一片大大的梧桐叶，叶子上用炭枝画了俩小人，手拉着手，旁边是几个蚯蚓爬似的字：“不气。好。”那字丑得没法看，可小翠攥着那片叶子，哭得肩膀直抖。打那以后，她腰杆挺直了些，碰上嚼舌根的，会轻声细气却挺硬朗地回一句：“阿福心思干净，比好些个精明人强多了。”

你说这感情算个啥？它没彩礼，没证，甚至没句像样的情话。可它真啊，真得就像刚刨出来的红薯，沾着泥，却透着甜。阿福把他整个世界——那些红的泥、绿草、黄的野花、白的云朵——都捧给了小翠。而小翠，这个看透了人心凉薄的姑娘，在乡村傻子的爱情里，找到了她这辈子都没敢想过的“金贵”。她被当成一个“人”，而不是一件东西，被这么笨拙却又隆重地珍视着。

如今我坐在这槐树下，还能看见阿福牵着小翠的手，在夕阳下散步。影子拉得老长，融在一块儿。小翠脸上有笑了，那是从心底透上来的光亮。阿福还是那样，看见只蝴蝶飞过，就兴奋地指给她看。他们也许一辈子都说不清“爱情”这个词儿，可他们过的，不就是那词儿里最熨帖的日子么？这故事没啥惊天动地，可它就像咱山里的糙米饭，嚼久了，自有一股子甜味儿，能顶饿，也能暖心。这大概就是最质朴的活法儿，也是爱情最本来的样子，在咱这山坳坳里，静静地发着芽。