搬到这栋老旧公寓的头一个月，我就发觉隔壁不对劲。不是那种闹鬼的不对劲，是太安静了，静得让人心头发慌。我这边外放个音乐都觉得是罪过，那边呢，除了深夜偶尔传来极轻的、像是敲键盘的“嗒嗒”声，几乎像个空房子。直到那个暴雨夜，我晾在公共阳台的书被浇了个透，才第一次敲响了他的门。

开门的男人，就是林森。他看起来比我大不了几岁，但眼神里有种过早沉淀下来的东西，像是看什么都隔着一层雾。屋里简洁得近乎空旷，最大的家具就是一张堆满书和稿纸的书桌。为了答谢他帮我收书，我递过去一杯刚冲的蜂蜜水，他愣了下才接过，指尖凉得不像活人。

就这么着，我们算是认识了。他是个昼伏夜出的自由撰稿人，用他的话说，“靠卖故事换口饭吃”。熟了以后，我偶尔会去他那里蹭杯茶，也总能看到他屏幕上密密麻麻的字。有一次我半开玩笑问：“林大作家，写什么呢，神神秘秘的？该不会在写我吧？”他手指顿在键盘上，屏幕的光映着他侧脸，半晌才幽幽地说：“在写一个……关于‘隔壁’的故事。”

那是我第一次听到 《隔壁的他》by黑暗森林 这个名字。他告诉我，那是他一系列故事的统称，核心就是探究现代都市里，物理距离最近、心理距离却可能最远的邻里关系。他说，很多人抱怨孤独，却连对门住的是谁都不知道，这种矛盾让他着迷。他笔下的故事，就从这钢筋水泥的缝隙里长出来-4。我当时听着，只觉得这想法挺酷，没往心里去。

真正让我心里“咯噔”一下的，是后来发生的一件事。我养的橘猫元宝调皮，钻进了通风管道，卡在里头下不来，急得直叫唤。我慌得六神无主，第一个想到的竟是敲林森的门。他听完，二话没说，回屋拿了把螺丝刀和手电，研究了会儿管道走向，居然从走廊尽头一个几乎被废弃的检修口把胖元宝给掏了出来。那天晚上，作为感谢，我做了几个菜。饭桌上，他话比平时多些，提到他故事里也有一个类似的桥段，但结局没那么温馨。他说，在 《隔壁的他》by黑暗森林 的某个故事里，主角因为宠物的意外，反而窥见了邻居最不堪的秘密，最终整个生活走向失控-2。他看着我惊愕的表情，笑了笑说：“你看，现实有时候比故事仁慈。但写故事的人，得往人性的暗处多想一层，读者才觉得够味，够真实。” 这话让我忽然明白，他那些深夜的文字，是在温柔地凝视着人与人之间的深渊。

自那以后，我看林森，甚至看这栋老楼里的其他邻居，感觉都不一样了。收快递时会跟快递小哥多聊两句，下楼碰到总在喂流浪猫的阿姨也会打个招呼。我甚至开始读他在网络上连载的那些故事。有一天我忍不住问他：“你写这些，尤其是 《隔壁的他》by黑暗森林 里那些有点灰暗的纠葛，是不是因为……你不太相信这种邻里关系能真正变好？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他指着窗外远处一片在都市改造中幸存下来的小小绿化林，说：“你看那片林子，从外面看，黑压压的，好像里面藏着无数故事和危险。但真走进去你会发现，有鸟窝，有蘑菇，也有迷路的小动物和偶然走进来晒太阳的人。黑暗森林真正的隐喻，不是里面全是怪兽，而是它的‘未知’和‘复杂’。人与人之间也是一片小小的黑暗森林-6。我的故事不是想吓唬大家永远别进去，而是想展示，就算里面可能有荆棘，但当你决定点起火把，小心地走进去，也可能找到同伴，或者至少，让你自己不再那么害怕这片森林。” 这一刻，我感觉眼前这个总把自己藏在故事后面的男人，终于透露出一点他内心的光亮。

现在，我依然住在这栋旧公寓里。隔壁深夜的键盘声，成了我安心的背景音。我知道那声音的背后，不是一个怪人，而是一个在用他最擅长的方式，试图为我们这种城市孤岛般的居住状态，寻找一种解释，甚至是一丝联结的可能。他的故事像一把钥匙，未必能打开所有紧闭的门，但至少让你敢把耳朵贴上去，听一听门后的声音。这大概就是 《隔壁的他》by黑暗森林 最让我着迷的地方——它先承认了那份冰冷的隔阂，却又偷偷在字里行间，埋下了渴望温暖的线索。