我搬进这间合租屋的第一天，就知道沈渡不是什么善茬。

一米八七的个头，纹身从手腕蔓延到锁骨，穿件洗到发白的黑T恤，靠在走廊抽烟时像尊煞神。房东阿姨悄悄拉过我：“那小子修车的，白天修车晚上修人——别惹他。”

我笑笑，把行李箱拖进次卧。

我有更重要的事要办。三个月前，我的未婚夫陈旭阳带着公司账本跑了，留下两千万烂账和我这个法人代表。我的银行卡被冻结，房子被查封，连手机号都被讨债的人打爆了。唯一庆幸的是，我学过六年散打，能打。

住进这个鱼龙混杂的老小区，就是不想被人找到。

前三天相安无事。我白天出门找工作，晚上回来做饭、查资料、整理证据。沈渡昼伏夜出，我们唯一的交集是厨房——他半夜回来煮泡面，我早上出门洗杯子。

第四天出事了。

那天我应聘失败，回到家发现门锁被撬了。屋里翻得乱七八糟，笔记本被摔在地上，存着所有证据的硬盘不翼而飞。

我没慌。抄起扫把，挨个房间检查。

沈渡的房间门关着，里面传来低沉的说话声。我抬脚踹开门——他正坐在床上打电话，手里拿着我的硬盘。

“你他妈——”

话没说完，他已经挂了电话，抬眼看向我。

那眼神像刀。

“你的东西。”他把硬盘扔过来，“你惹上谁了？今天有人翻窗进来，我替你挡了。”

我接住硬盘，心跳加速。不是为了他说的翻窗，而是因为他胳膊上缠着绷带，血渗出来，把白色纱布染成暗红。

“谁干的？”

“不知道。戴帽子口罩，手法专业。”他站起来，居高临下地看着我，声音低哑，“但你最好搬走。我这人怕麻烦。”

我盯着他的伤口，说：“我帮你换药。”

他愣了一瞬，随即嗤笑：“不用。别套近乎。”

“你右手伤了不方便。”我已经去翻他桌上的医药箱了，“而且你不是怕麻烦，是怕我连累你。我理解。换完药我走。”

他不说话了。

我拆开绷带时，手很稳。伤口有三厘米长，不深但很整齐，是刀伤。我消毒、上药、包扎，动作利落。他在旁边一声不吭地看着。

“学过？”他突然问。

“护理专业，大一。”我顿了顿，“后来退学了。”

他没问为什么。这让我意外。大多数人会问，然后听我说出“为了给未婚夫凑创业资金”这种蠢话，露出同情或嘲讽的表情。

他只是说：“可惜了。”

就两个字，没有任何多余的情绪。但我鼻子突然酸了。

那之后我没搬走，他也没再提。

日子照旧。我找到了新工作——在一家二手车行做销售，工资不高，但能接触到车管所的人，方便查陈旭阳那辆跑车的去向。沈渡依旧昼伏夜出，偶尔半夜回来带着一身汽油味和血。

我渐渐摸清了他的规律。他在城北一家改装车店上班，明面上修车，暗地里帮人解决“麻烦”。不是什么正经勾当，但也算不上大恶。他有一群兄弟，都叫他“渡哥”，对他既敬又怕。

第六天晚上，凌晨两点，我被一阵闷响惊醒。

有人在外面砸门。

我从枕头下摸出防狼喷雾，走到客厅。沈渡已经站在门口了，手里握着根钢管，背脊绷得像一张弓。

“别开门。”他说。

“我没打算——”

门被踹开了。

三个人冲进来，手里都拿着家伙。为首的光头看见沈渡，愣了一下：“渡哥？你他妈怎么在这？”

沈渡没回答，反手关上了门。

“我不管你背后是谁，”他把钢管扛在肩上，声音不大，但每个字都像钉子砸进木头，“这屋里有我的人。你们碰她一根手指，我让你们三个躺着出去。”

光头脸色变了又变，最后咬着牙说：“渡哥，不是我不给你面子，是陈旭阳那小子欠了我们老板八百万，他前女友得负责。”

陈旭阳三个字一出口，我浑身的血都凉了半截。

“我不是他前女友，”我走到沈渡身边，声音比我预想的平静，“是他陷害的。他的公司、他的债务，跟我没关系。”

光头冷笑：“你说没关系就没关系？”

沈渡往前迈了一步。

他什么也没说，只是把钢管握紧了些。那三个人同时后退了一步。

光头额头冒汗：“行，渡哥，你保的人我记下了。但老板那边我交不了差——”

“让赵秃子来找我。”沈渡打断他，“现在，滚。”

门关上之后，我靠在墙上，腿有点软。

不是怕的。是被气的。陈旭阳那个畜生，自己卷款跑了，还要把债推到我头上。

“谢了。”我对沈渡说。

他没看我，低头点了根烟：“我说过，怕麻烦。”

“那你刚才为什么管？”

他吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情。

“因为你给我换药的时候，手没抖。”

我愣住了。

“那些人来翻窗那天，你发现硬盘被偷，第一反应是拿扫把去打架。”他侧过脸看我，眼睛里有一种很奇怪的光，“一个护理专业退学的姑娘，随身带着防狼喷雾，被人追债还能面不改色地合租。你不是需要保护的人，你是不该被冤枉的人。”

我张了张嘴，一个字都说不出来。

他转身回了房间，在关门前扔下一句：“明天我帮你去查陈旭阳的下落。我认识的人多。”

“为什么要帮我？”

他停顿了两秒。

“因为你叫我换药的时候，说的是‘我帮你’，不是‘帮我’。”

门关上了。

走廊里只剩烟味和我加速的心跳。

第二天晚上，他带回了一个地址。陈旭阳躲在临市一个镇上，身边有保镖，但不多。

“你要去？”他靠在厨房门框上，看我切菜。

“去。”我把刀放下，“但不是现在。我先找到他转移资产的证据，然后报警。”

“你有把握？”

“没有。”我转过身看他，“但我学散打六年，不是为了被人欺负。”

他忽然笑了。

那是我第一次见他笑。不是嘲讽，不是客气，是那种很淡的、从眼底漫出来的笑意。他笑起来的时候，脸上的戾气全散了，像换了个人。

“明天我陪你去。”他说。

“不用——”

“我最近没事。”

“你身上还有伤。”

“小伤。”他走近两步，低头看着我，“而且你要是被抓了，这房租谁交？”

我知道他是在找借口。他的房租是押一付三，早就交完了。

但我没拆穿他。

因为他说“我陪你去”的时候，声音很低，很低，低到我差点以为自己听错了。

可心跳骗不了人。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机震了一下，是沈渡发来的消息，只有五个字：

“别怕，有我在。”

我盯着屏幕看了很久。

然后回了一个字：“嗯。”

窗外的月光很亮，老小区隔音不好，楼下有人在吵架，隔壁有人在打呼噜。但我忽然觉得，这个破地方，好像没那么难熬了。

冰箱上贴着他写的便条：“厨房汤热了，喝完再睡。”

字很丑，但汤很暖。

我端着碗，站在窗前，看着对面楼零星亮着的灯火。

沈渡说得对，我不是需要保护的人。

但这辈子第一次，有人让我觉得——不需要逞强也没关系。

手机又震了。

“汤喝了吗？”

“在喝。”

“小心烫。”

我盯着那三个字，嘴角怎么也压不下去。

窗外起风了，吹得树枝沙沙响。

我回他：“你也是。”