俺叫陈默，是个写武侠小说的，说实话，就是那种在网站上码字混全勤的。写了五六年，最好的成绩也就是一个月赚了三千块稿费，交完房租剩下的钱只够天天吃泡面。但俺心里那个武侠梦啊，从没熄火过-6。

那天晚上，俺正对着电脑屏幕发呆，文档上就一行字：“第一章 江湖夜雨”，后面啥也憋不出来。泡面汤都凉了，俺叹了口气，自言自语道：“要是俺能真进去自己写的江湖看看，那就好了，保准知道咋写才带劲！”

这话刚说完，电脑屏幕突然白光一闪，刺得俺眼睛都睁不开。等能看清的时候，俺发现自己居然不在那个不到十平米的出租屋里了。眼前是座青山，山下有条河，河上漂着条小渔船，远处还能看见个镇子，青瓦白墙的。

俺低头一看，自己身上那件穿了三年洗得发白的T恤和大裤衩，不知道啥时候变成了一身灰色的粗布衣服，脚上踩着双布鞋。河边有个打渔的老头，看见俺就喊：“后生，你是从哪来啊？咋在这站了半天不动弹？”

俺脑子里嗡的一声，突然明白过来了——这不就是俺上本书里写过的“青河镇”吗？连那老渔夫俺都写过，姓赵，右脸上有道疤，是年轻时跟水匪搏斗留下的。俺当时为了这个小配角还琢磨了小半天呢-8。

敢情俺是真的穿进自己写的武侠世界里了！

俺心里那个激动啊，差点当场跳起来。这可不是一般的穿越，这是穿进自个儿创作的世界里！那俺不就是这个世界的神吗？谁强谁弱，谁生谁死，不都是俺笔头子一动的事儿？

想到这儿，俺腰杆都挺直了，大摇大摆地往镇里走。路上碰见个卖烧饼的，俺瞅了他一眼，心想这应该是俺书里那个暗地里是江洋大盗的“烧饼王”吧？俺记得给他安排的下场是被主角发现真面目，打成重伤后逃往关外。

俺走到他摊前，清了清嗓子，压低声音说：“王老三，你藏在灶台底下那把金背大砍刀，昨晚擦过了吗？”

卖烧饼的手一抖，刚做好的烧饼差点掉地上。他瞪大了眼睛看着俺，脸色从红转白，又从白转青，最后扑通一声跪下了：“大侠饶命！小的再也不敢了！小的这就去衙门自首！”

看着他那副德行，俺心里乐开了花。这感觉太爽了！俺在这个世界简直就是全知全能的神明啊-5。俺挥挥手让他起来，随口说道：“算了，以后好好卖你的烧饼吧，那把刀找个地方扔了。”

俺继续往镇子里走，忽然听见前面一阵吵闹声。挤进人群一看，是个穿着华贵的公子哥在调戏一个卖唱的小姑娘。旁边围了一堆人，个个都敢怒不敢言。

俺一看这场景，马上想起来——这不是俺书里那个仗着家里有点势力就胡作非为的刘家少爷吗？俺给他安排的下场是在第三章被主角打断一条腿，从此收敛了许多。

俺当时写这段的时候就是图个爽，让读者看着解气。现在亲眼看见这场景，那小姑娘眼泪汪汪的，老汉在一旁不停地鞠躬求饶，刘家少爷却越发嚣张，俺的火气一下子就上来了。

“住手！”俺大喝一声，挤出人群。

所有人都回头看俺，那刘家少爷也斜着眼瞅俺：“哪来的土包子？敢管本少爷的闲事？”

俺冷笑一声，背着手走到他面前，学着武侠片里的腔调说：“刘二狗，你爹是这镇上的粮商，家里养了八个护院，其中有个叫王猛的，其实是你小妈的表哥，对不对？”

刘家少爷的脸一下子就绿了。这后半截关系，俺是在书里埋的伏笔，打算后面用来制造刘家内乱的，现在为了镇住他，直接就抖出来了。

“你...你咋知道的？”刘家少爷声音都发抖了。

“我还知道更多呢，”俺凑近他耳边，用只有他能听见的声音说，“你书房暗格里那本账册，记的都是你家偷税漏税的账目，要是送到县衙，够你们全家喝一壶的。”

刘家少爷腿一软，要不是旁边家丁扶着，差点就坐地上了。他哆哆嗦嗦地指着俺：“你...你到底是谁？”

“我是谁不重要，”俺摆摆手，“重要的是，你现在马上给这位姑娘和老人家赔礼道歉，再赔十两银子，然后滚回家去，三个月不准出门。听明白没？”

刘家少爷连连点头，掏钱道歉一气呵成，带着家丁连滚带爬地跑了。围观的百姓一阵叫好，那卖唱的老汉拉着姑娘要给俺磕头，俺赶紧扶住他们。

那一刻，俺感觉自个儿真是个大侠，不对，比大侠还厉害——大侠还得靠武功，俺靠的是对这个世界的全知全能-2。这种感觉，简直就是碾压武侠世界啊！俺知道所有人的秘密，知道所有事的来龙去脉，这江湖对俺来说，就像一本摊开的书，随便翻到哪页都能念出来。

解决了这事，俺心情大好，找了家看起来还算干净的小酒馆，点了两个小菜一壶酒。正吃着呢，门外又进来几个人，为头的那个一身黑衣，腰挎长剑，面容冷峻。

俺一看，心里咯噔一下——这不就是俺这本书的男主角，林寒风吗？

按照俺的设定，他是个孤儿，被青河镇外的青云观观主收养，学了一身好武艺。性格冷峻，不苟言笑，但心地其实挺善良的。第一章的剧情应该是他在镇上买药材，碰巧遇见刘家少爷欺负人，然后出手教训...

等等，不对啊，刚才刘家少爷那事是俺解决的，那他...

林寒风进了酒馆，目光扫了一圈，最后落在了俺身上。他径直走过来，在俺对面坐下，直勾勾地盯着俺。

“刚才刘家的事，是你解决的？”他问，声音跟俺想象中一样冷。

“是啊，小事一桩。”俺故作轻松地说，心里其实有点发虚。虽然俺知道这世界的一切，但真面对自己笔下的主角，还是有点怵。

“你怎么知道刘家那么多事？”林寒风的眼神锐利起来，“连他家账册藏在哪都知道？”

“这个嘛...”俺挠挠头，脑子飞快地转着，“山人自有妙计。”

“还有，”林寒风身体微微前倾，压低了声音，“你刚才跟卖烧饼的王老三说的话，我也听见了。你怎么知道他是江洋大盗？这事连衙门都不知道。”

俺心里开始打鼓了。按理说，林寒风应该是在第三章才偶然发现烧饼王的真实身份，怎么现在就知道了？难道因为俺的介入，剧情发生了变化？

“我就是知道，”俺强装镇定，“我知道这镇子上很多人的秘密，包括你的。”

林寒风眼神一凛：“我的什么秘密？”

“你背上那道疤，不是练功时不小心划的，是你八岁时为了救一个小姑娘，跟野狼搏斗留下的。”这是俺给他设计的背景故事，用来解释他为什么外表冷漠内心却善良。

林寒风的手按在了剑柄上：“这事我只跟我师父说过，你到底是什么人？”

坏了，玩脱了。俺这才意识到一个问题——俺虽然知道这个世界的一切，但俺自己在这个世界里只是个普通人啊！没武功，没内力，真动起手来，林寒风这种主角级别的人物，一招就能把俺撂倒。

“我...我是...”俺脑子里一片空白，原先那种碾压武侠世界的优越感荡然无存。俺突然明白了，知道一切和能控制一切是两码事-7。就像游戏设计师设计了一个世界，但一旦玩家进入，这个世界就有了自己的运行逻辑，不是设计师能完全掌控的了-6。

“说不出话了？”林寒风站起身，手按剑柄，“跟我走一趟吧，我师父想见见你。”

俺能说不吗？显然不能。林寒风那架势，明显是如果俺敢拒绝，他就敢动手。俺只好乖乖站起来，跟着他往外走。

走在去青云观的路上，俺心里那个悔啊。早知道会这样，俺就不该那么张扬，应该悄悄地观察，默默地记录，等回到现实世界，把这些真实体验写成小说，那不得大火啊？现在可好，被自己笔下的主角当成可疑人物抓起来了。

青云观在镇外五里处的山上，不大，就前后两进院子。观主青云道长是个须发皆白的老者，看着慈眉善目的，但眼神特别亮，一看就不是一般人。

林寒风把俺带到青云道长面前，简单说了说情况。青云道长捋着胡子，上下打量着俺，看了好半天，才缓缓开口：“这位施主，老道看你毫无内力，不似习武之人，但为何对我这徒儿和镇上诸人如此了解？”

俺张了张嘴，不知道该怎么说。难道说“道长，其实你们都是我创造出来的角色，你们这个世界是我写的小说”？这话说出来，他们要么觉得俺疯了，要么觉得俺在侮辱他们。

“我...我有一种特殊能力，”俺憋了半天，终于编出个说法，“能看见一些人的过去和秘密。”

“哦？”青云道长眼睛一亮，“那你能看见老道的过去吗？”

俺心里一喜，这个俺熟啊！青云道长的背景故事是俺精心设计的：他原本是朝廷的锦衣卫指挥使，因为不满官场黑暗，假死脱身，隐居在此当了道士。他腰间那块看似普通的玉佩，其实是锦衣卫指挥使的令牌。

“道长原本不是道士，”俺小心翼翼地说，“您腰间那块玉佩，也不是普通的玉佩。”

青云道长的脸色变了变，虽然很快恢复了平静，但那一瞬间的变化没逃过俺的眼睛。他沉默了一会儿，挥挥手让林寒风先出去。

等屋里就剩俺俩了，青云道长才叹了口气：“这么多年了，你是第一个看破老道身份的人。说吧，你到底想干什么？”

“我不想干什么，”俺赶紧说，“我就是...就是路过，偶然来到这里的。”

“偶然？”青云道长摇摇头，“这世上哪有那么多偶然。你能看破这么多人的秘密，这本身就是一种能力。这种能力用好了，可以救人；用不好，可以害人。”

俺点点头，心里却在想，这老爷子说得挺有道理。俺之前那种炫耀式的“揭秘”，确实不太妥当。这不是在玩游戏，这是个真实的世界，这里的人有自己的生活和情感-3。

“老道看得出来，你不是恶人，”青云道长继续说，“但你这种能力太过特殊，若是被有心人知道，恐怕会惹来杀身之祸。你若愿意，可以在观里住些时日，老道教你一些防身的功夫，至少遇到危险时，能跑得快些。”

俺一听，眼睛都亮了。能跟武侠世界里的高手学功夫？这机会哪找去！俺连忙点头答应。

就这样，俺在青云观住了下来。白天跟着青云道长学些基础的内功和轻功，晚上就帮着观里干点杂活。林寒风对俺的态度也缓和了些，虽然还是那副冷冰冰的样子，但至少不再把俺当可疑人物了。

住了几天俺才发现，这个世界跟俺当初写的有些地方不太一样。比如俺记得俺给青云观设的是一口老井，但实际上是两口；俺记得镇东头应该有家铁匠铺，但现在那里是个茶馆。

俺开始意识到，这个世界在俺“进入”之后，就已经不完全受俺原先设定的控制了。它在自行发展，自行演变，就像一棵树，俺只是种下了种子，但它长成什么样，已经不完全由俺决定了-9。

一天下午，俺正在院子里练青云道长教的“青云步”，虽然才学了点皮毛，但感觉身子确实轻快了不少。林寒风抱着剑靠在门框上看，看了半天，突然说：“你学得挺快。”

“还行吧，”俺擦擦汗，“就是这内功太难练了，坐那儿一两个时辰，就感觉肚子里有股热气在转，但就是不往该去的地方去。”

“内功本来就不是一朝一夕能练成的，”林寒风难得地多说了几句，“我当初跟师父学内功，前三个月一点感觉都没有，差点就放弃了。”

俺来了兴趣：“那后来怎么有感觉的？”

林寒风沉默了一会儿，才说：“后来镇上闹瘟疫，我跟着师父去帮忙，看见那些病人痛苦的样子，心里特别难受。那天晚上打坐时，突然就感觉那股热气冲开了第一个穴道。”

俺听得一愣一愣的。这段俺没写过啊！俺给林寒风设计的内功突破，是在一次与恶徒搏斗中生死关头突破的，怎么变成因为同情病人而突破了？

但仔细一想，这个突破方式好像更符合林寒风的性格。俺当初写的时候，光想着怎么让剧情刺激了，反而忽略了人物性格的连贯性。

“你这能力，”林寒风突然问，“能看到别人的秘密，那你能看到未来的事吗？”

俺摇摇头：“看不到，只能看到已经发生的。”

“那也挺好了，”林寒风望着远处，“至少能知道哪些人是真心的，哪些人是假意的。”

俺突然有点惭愧。俺之前用这种能力，更多的是为了炫耀和获得优越感，从没想过这种能力对生活在这个世界里的人来说意味着什么。对他们来说，这不是游戏设定，这就是他们的生活。

又过了半个月，俺的内功总算有了点进展，青云步也能走得像模像样了。青云道长说俺虽然起步晚，但悟性不错，照这样练下去，半年就能有小成。

那天晚上，俺躺在床上，想着这段时间的经历。俺突然明白了，真正的碾压武侠世界，不是知道这个世界所有的秘密，然后用这些秘密去操控他人；而是理解这个世界运行的逻辑，尊重这个世界里每一个生命的独立性，然后找到自己在这个世界里的位置-10。

俺之前那种高高在上的态度，其实挺幼稚的。这个世界虽然源于俺的创作，但一旦它“活”了过来，它就有了自己的生命。俺不是这个世界的神，俺只是这个世界的一个参与者，一个观察者，一个学习者。

想通了这一点，俺心里突然轻松了许多。俺不再急着展示自己“全知全能”的能力，而是开始真正地观察这个世界，体验这个世界，理解这个世界里的人。

俺跟烧饼王聊过天，才知道他当年做江洋大盗是因为家乡闹饥荒，实在活不下去了；俺跟刘家少爷又碰见过一次，他居然真的三个月没出门，在家读书，说是准备考秀才；俺还认识了镇上私塾的先生，听他讲四书五经，虽然半懂不懂，但觉得挺有意思。

这个世界在俺眼前变得越来越丰富，越来越立体。它不再只是俺笔下那些单薄的设定，而是一个活生生的、有血有肉的世界。

有一天，青云道长把俺叫到跟前，说：“你在这儿也住了一个多月了，有什么打算？”

俺想了想，说：“我想在镇上开个小茶馆。”

道长有些意外：“不开馆授徒？不仗剑走天涯？”

“我这两下子，哪能授徒啊，”俺笑了，“开个茶馆挺好的，能听南来北往的人讲故事，还能赚点钱糊口。”

道长点点头：“也好。江湖不只在刀光剑影里，也在寻常百姓的生活中。你能明白这一点，比学多少武功都有用。”

于是俺真的在青河镇上开了家小茶馆，起名叫“知微茶馆”。生意不算红火，但够维持生活。来喝茶的人多了，俺听到的故事也多了，有些故事比俺当初编的那些精彩多了。

林寒风有时会来坐坐，喝杯茶，说几句话。他还是那样冷冷的，但俺能感觉到，他已经把俺当朋友了。

俺再也没用过那种“全知全能”的能力去窥探别人的秘密。不是因为不能用，而是不想用了。俺发现，当你不急于知道一切的时候，反而能感受到更多。

这个世界教会了俺一件事：创作一个世界，不是要控制它，而是要理解它，尊重它，然后让它自由地生长。就像父母养育孩子，不能一直把孩子攥在手心里，得学会放手，让孩子走出自己的路。

俺现在白天经营茶馆，晚上就在灯下记录听到的故事。俺打算等记录得差不多了，就试试看能不能回到原来的世界。如果能回去，俺要把这些真实的故事写出来，那一定是俺写过的最好的武侠小说。

如果不能回去，那也没关系。在这个世界里，俺找到了自己的位置，过上了自己喜欢的生活。这不就够了吗？

江湖很大，人生很长，有时候碾压不是目的，理解和共处才是真正的智慧。这就是俺，一个曾经的武侠小说作者，在自个儿创造的世界里，学到的最重要的一课。