老城区图书馆的下午，阳光斜穿过高窗，在斑驳的木地板上切出几块晃眼的光斑。空气里浮动着旧纸张、油墨和一丝若有若无的潮气混合的味道，这味儿我闻了十几年，安心得很。我叫林晚晴，是这儿的图书管理员，朋友们都打趣，说我身上也快腌出这股子旧书味儿了。

我的“阵地”在文学小说区。日子本来像定了格的旧胶片，安静，略带划痕，直到那个年轻人出现。

他大概二十出头，背个黑色双肩包，眉头锁着，手指在手机屏幕上划得飞快，嘴里嘀嘀咕咕。他像是跟谁赌气似的，把手机往桌上一撂，叹了口气。那声音在寂静的阅览室里格外清楚。

“咋啦，小伙子？找不着想看的书？”我端着保温杯，踱过去，尽量让声音听起来像闲聊。馆里年轻人越来越少，每个都像珍稀动物。

他抬头，有点不好意思：“阿姨，不是找不着书。是……找不到看书的‘得劲儿’感觉。”他用了句方言，我听着亲切。“我在手机里下了好几本经典小说，排版看着别扭，翻页就一张白屏闪过去，冷冰冰的，读两页眼睛就发涩发酸，心思根本沉不下去。”他挠挠头，“明明很想读，可这工具让人浑身不自在，好像隔着一层毛玻璃看风景，憋屈。”

我心里一动。这话，几年前我也说过。那时候我刚接触电子书，遭遇和他一模一样，甚至更糟——好不容易找到想看的书，发现格式不对，不是乱码就是排版稀碎，那个折腾劲儿，别提了-6。后来我几乎要放弃，觉得电子阅读就是没灵魂。

“工具不顺，确实败兴。”我拉过一把椅子坐下，声音放低，“我以前也觉得，非得摸着纸，闻着墨，听着翻页的‘哗啦’声，那才叫读书。后来嘛，让我改观的，是个不起眼的APP。”

他来了兴趣：“啥APP这么神？”

“爱读小说下载。”我说出这个名字，“你别看它名字直白，里头门道解决了我的老大难。以前我最头疼的就是格式，网上淘来的好书，常常是各种稀奇古怪的格式，打不开干着急。这个软件，能直接读ePub、txt、PDF这些主流格式，就像个万能的翻译官，来的书它几乎都能‘认’出来-6。更省心的是，它有个‘WiFi传书’功能，我在电脑上下好的书，手机打开软件一点，像坐无线电梯似的就传过去了，再也不用数据线插来拔去-6。就这一步，把我从找格式、导文件的泥潭里捞出来了。”

年轻人眼睛亮了一下：“这倒是方便。不过……阅读感觉呢？还是硬邦邦的电子屏啊。”

“感觉是‘养’出来的。”我笑了，抿了口茶，“光能打开书不算完，还得读得舒服。这软件里头，有个‘3D仿真翻页’的效果，你手指划过去，书页会跟着有个卷起的弧度，阴影、速度都模拟得挺真，还带点阻尼感，不是‘啪’一下生硬切换-6。晚上看，能开护眼模式，调暗光，变成暖黄色，眼睛就没那么累-6。这些小细节，一点点把那个冰冷的‘毛玻璃’磨薄了。工具嘛，就该这样，默默伺候好你，而不是跳出来给你添堵。”

他拿起手机，似乎在应用商店里。我又想起什么，补充道：“不过话说回来，工具再好，也就是个开始。就像写小说，光有个好笔名、好稿纸不够，关键得是笔下的角色活过来，故事能钻进人心里去-1。阅读也一样，软件让你进了门，里头的世界精不精彩，还得看作者的本事。”

“您还懂写小说？”年轻人更诧异了。

“守着这么多书，熏也熏出点道道了。”我指着一排排书架，“你看那些好故事，角色总是立在情节前头的。作者得先在心里把人物的模样、脾性、甚至口头禅都想得透透的，他才能在故事里自己走起来，做出符合他性子的事-1。情节啊，是跟着这些活生生的人自然发生的，不是硬套的模子。好的对话也是，你看的时候，根本不用提示‘谁说’，光看台词，就知道是哪个人物嘴里蹦出来的，因为语气、用词都带着他强烈的个人烙印-1。”

他若有所思，手指无意识地点着桌面。我趁热打铁，说出我观念里最关键的一环：“其实啊，无论是用我的老办法读纸书，还是用你手里的新工具读电子书，最怕的不是工具落后，而是‘记录’丢了。你想想，你读到哪里，突然断了，过几天再拿起，忘了前情；或者在手机上看了一半，想在电脑上接着看，进度却接不上，多扫兴，多打击积极性？”

他连连点头：“对对对！经常这样！一打断，味道就断了，再续上总觉得不是那个意思。”

“所以啊，”我压低了声音，像分享一个秘密，“我后来特别依赖‘爱读小说下载’里一个不起眼但救了我老命的功能——阅读进度云同步-6。我在图书馆用手机摸鱼读了几页，回家在平板或者电脑上打开，一点开，自动就跳到我上次读到的那一行。那种无缝衔接的感觉，太好了，好像故事的世界给我单独按了暂停键，就等着我回来。还有它的阅读统计，年底给你生成个报告，告诉你今年读了多少本，花了多少时间，那种成就感，是实实在在的，鼓励着你往下读-6。读书有时候需要一点即时的、看得见的正反馈，这些功能，就是电子工具给咱们现代读者独有的‘甜头’。”

年轻人脸上的烦躁早已不见，取而代之的是一种跃跃欲试的光彩。“阿姨，听您这么一说，我感觉不是电子书的问题，是我没找对方法，也没用对工具。我这就去试试您说的这个，把那些买了没看的书，重新捡起来。”

看着他匆匆离去的背影，我重新靠回我的椅子里。阳光挪了位置，光斑爬上了另一排书架的书脊。空气里的灰尘在光柱中缓缓起舞。

我忽然想起很久以前读过的一个短篇故事，里面说，好的故事能在读者脑海里创造一个“鲜活而持续的梦”-9。无论是泛黄的纸质书，还是手里这块发光的玻璃屏，它们都是通往那个梦的渡船。而像我这样的摆渡人，或者像“爱读小说下载”这样的新船桨，要做的无非是让这趟渡河更平稳、更顺心一些，别让糟糕的船身、粗糙的桨橹，打断了梦的连贯。

技术来来去去，形式变变幻幻，但人类对好故事的渴望，对沉浸于另一个世界的渴求，是古老而永恒的。工具的价值，就在于它能否谦卑而聪明地服务于这份渴望，消除那些不必要的杂音和障碍，无论是格式的壁垒、阅读的疲劳，还是进度的丢失-6。

窗外传来几声清脆的鸟鸣。我翻开手边那本纸书，指尖传来熟悉而温润的触感。但我知道，在另一块屏幕上，一个年轻人的指尖，或许正划过带着仿真翻页效果的数字书页，开启他的梦境。两种触感，同一种温度，这样，就挺好。