俺是个搞音乐的，住在这座喧闹城的犄角旮旯里。每天一睁眼，就是一堆破事儿——房东催租、老板挑刺、还有自个儿心里头那点创作火花，像被啥玩意儿捂得严严实实的，喘不过气儿。您说这日子过得，跟套了层枷锁似的，写个歌都得琢磨符不符合市场，旋律够不够“流行”，整得我脑仁儿疼。有时候对着吉他发愣，手指头拨拉两下，出来的调调儿连自己都嫌寡淡，更别提打动别人了。心里头那团火啊，憋得慌，可就是找不到个出口喷出来。

直到那个雨下得哗哗的周末，我猫在常去的那家老旧唱片行躲雨。老板是个头发花白的老头儿，操着一口带着浓浓本地腔的普通话，人唤他“老陈”。店里头弥漫着一股子旧纸张和灰尘混合的味儿，黑胶唱片堆得满坑满谷。我百无聊赖地翻捡着，指尖突然碰到一张封套磨损得厉害的碟，上头没印啥醒目标题，就手写着几个有点儿褪色的字：“别对我克制”。那字迹潦草得很，却透着一股子蛮劲儿。老陈瞅见我拿着那张碟，眯缝着眼笑了：“这玩意儿啊，是个老倔驴留下的，当年玩摇滚的，说了一辈子就信这个——别对他克制。嘿，可后来……”他摇摇头没往下说。我鬼使神差地买下了它。回家塞进唱机，喇叭里冲出来的不是什么精致编排的曲目，就是一段粗粝的、近乎嘶吼的独白，配着狂暴失真的吉他。那声音嚷着：“规矩？去他的规矩！旋律就得野着长！别对我克制，一克制，魂儿就没了！”听得我浑身一激灵，手里的茶杯差点没拿稳。那感觉，就像有人抡起大锤，哐当一下砸在我心口那层看不见的壳上。这第一次听见“别对我克制”，像道劈开雾霾的闪电，冷不丁照见了我的痛点：原来我那些所谓的“创作”，早被自己心里那些条条框框——怕不流行、怕被笑话、怕失败——给克制得死死的，没了魂，只剩个空架子。 痛，但爽快，像淤堵的河道被猛地捅开了。

自打那天起，我心里头就老念叨着那几句话。再坐回我的小工作台，看着那些编曲软件里规整的音轨格子，就觉得格外刺眼。我试着把之前一首磨了半年、改得面目全非的 ballad 扔一边，抓起吉他，就凭脑子里最先冒出来的那个和弦走向，胡乱弹唱起来。不管什么起承转合，不管副歌够不够“抓耳”，甚至允许自己跑调、破音。录下来的 demo 杂乱无章，可里头有股我久违了的、热腾腾的生气儿。我把这段粗糙玩意儿放给一个玩地下乐队的朋友听，他听完愣了半天，蹦出一句：“我靠，这才对味儿啊！你以前那些，好听是好听，总觉着隔层玻璃。”他这话，让我对“别对我克制”有了更深一层的琢磨。这第二次琢磨“别对我克制”，它不再是句空泛的口号，而是给了我一记闷棍似的提醒：真正的表达，得先对自己诚实，敢把那些不完美、甚至显得“错误”的毛边儿露出来，那才是活生生的，能戳人心的东西。 光知道痛点不够，得敢对自己下“别克制”的狠手。

就这么着，我索性豁出去了。新写的歌儿，歌词就用最土的方言词儿掺和着普通话，什么“得劲儿”、“憋屈”、“浪摆”全往上整；编曲里故意留点未经修饰的环境杂音，甚至一段弹错的 bassline 我觉得情绪对了，也没删。做这些的时候，心里头那叫一个忐忑，可同时又有种莫名的畅快，像大夏天灌下去一瓶冰汽水，从喉咙一路爽到胃里。我把成品扔到了网上，没指望有多大水花。没想到，评论区渐渐有了动静。有人说“这唱得啥口音啊，但莫名听哭了”，有人说“中间那段吉他是不是弹劈了？可为啥我觉得特真实”，还有条留言让我盯了很久：“哥们，你这歌让我想起小时候在老家胡乱吼的日子，谢谢。”看着这些，我鼻子有点发酸。到这第三次，“别对我克制”在我这儿，已经从一个外来的声音，变成了内化进骨头里的信念。它带来的新信息是：挣脱那些内在与外在的克制，或许会显得“不规范”，甚至冒险，但它换来的，是连接起一个个同样渴望真实、厌弃伪装的心灵。 它解决的，不仅仅是个人表达的痛点，更是找到了在茫茫人海里，用真实声音引发共鸣的可能。

现在，我还在我那乱糟糟的小屋里捣鼓音乐。老陈唱片行我常去，有时跟他喝喝茶，听他扯些旧年月的音乐軼事。我的歌依然不算“主流”，播放量时高时低，但每做一个作品，我都觉着痛快。那份被“克制”久了、差点忘掉的感受力，好像又慢慢活回来了，能感知到更细微的情绪，写出更戳心窝子的旋律。回头想想，要是没碰上那句“别对我克制”，我大概还在那精致而苍白的格子里打转，写些不痛不痒的东西，自己膈应，别人也记不住。这玩意儿，不是什么高深秘诀，就是一句大实话：活人嘛，哪能总照着尺子比划着长？该野的时候，就得野一点。您说是不是这个理儿？