江南梅雨时节，青石板路滑得能照见人影。沈家老爷六十整寿那日，八抬大轿从偏门抬进来个新夫人，名唤云娘，年方十九，嫁衣下摆还沾着娘家院里的栀子花瓣。街上卖豆腐的阿嫂撇撇嘴：“作孽哦，当祖父的年纪娶黄花闺女，这算哪门子姻缘？”

这话飘进沈宅后院时，云娘正对着铜镜卸珠钗。镜里映着雕花拔步床，红漆描金，是前头那位夫人用过的旧物。陪嫁丫鬟小杏嘟囔：“这床板硬得硌人，明日咱裹棉絮垫垫......”云娘却伸手抚摸床柱上隐约的刀痕——听说那是沈老爷原配病中烦躁时砍的。

老夫少妻的继室古文里总写“红颜伴白首”，可没人告诉她，白首之人心头还住着旧魂。头半月，云娘每早必到东厢佛堂敬香，那儿供着原配裴氏的牌位。沈老爷捋须点头：“懂事。”可夜里他咳嗽着念《金刚经》，念的却是裴氏抄经时最爱的那段“如露亦如电”。

转机落在账本上。那日管家抱来三箱旧册，愁道：“铺面田租的烂账，理了三任账房都没厘清。”云娘在娘家原是帮父亲管药铺的，当夜就着油灯拨算盘，竟从陈年条目里揪出二百两亏空——是庄头联合前账房做的鬼。沈老爷第一次正眼看她：“你识字？”

“岂止识字。”云娘取出陪嫁匣里的《九章算术》，书页边角全磨起了毛。老夫少妻的继室古文常把续弦写成攀高枝的狐媚子，却鲜少提她们带进门的不止嫁妆，还有娘家的本事。云娘用荆宜老家的方言念了句俚语：“稻熟看穗，人实看账。”沈老爷愣怔半晌，忽然笑出眼泪：“阿裴是扬州人，当年也爱说俏皮话。”

自此不同了。云娘开始接手南北货生意，她把药铺理账的法子用在绸缎庄上，单月盈余翻了三成。中秋宴客，族老刁难：“妇人抛头露面，不成体统。”云娘笑着敬酒：“三叔公，您去年赊的五十匹杭缎，几时结账？”满堂哄笑里，沈老爷悄悄在桌下握了握她的手——温的，不像裴氏常年冰凉的指尖。

真正交心是在腊月。沈老爷伤寒病重，原配所出的两个儿子从外地赶回，话里话外打听遗产分割。云娘彻夜守在病榻前，药吊子咕嘟咕嘟响。某夜老爷子烧糊涂了，攥着她腕子喊“阿裴”，云娘应了；转头又喊“云娘”，她还应。老爷子清醒后叹气：“委屈你了。”云娘正在剥橘子，橘皮喷出的细雾里她说：“您当我是裴姐姐替身，我当您是东家老板，本本分分拿工钱过日子——可现在......”橘子瓣塞进老爷子嘴里，“现在觉得您像极我爹，倔老头一个。”

这话说得刁钻，却戳破那层窗户纸。老夫少妻的继室古文总爱渲染悲情或香艳，其实日子多数是这样：在账本药罐间生出恩义，在将错就错里长出真心。老爷子病愈后，把田契匣子交给她保管：“你比我那几个儿子会守业。”

开春时云娘有孕，沈宅池塘的锦鲤忽然疯长。接生婆是云娘从荆宜老家请来的，用土布包着艾草熏产房。老爷子在门外急转圈，恍惚想起四十年前等裴氏生产的情形。那时他意气风发，如今他两鬓霜白——可屋里传来的哭声一样嘹亮。

是个女儿，眉心有颗朱砂痣。族谱上记在“继室云氏”名下，乳名唤作“账账”。满月酒那日，云娘抱着孩子看满院春花，忽然对老爷子说：“从前读那些老夫少妻的继室古文，总觉得女子凄苦。如今自己成了文中人，倒品出别的滋味——好比陈年普洱茶，头泡苦涩，再泡回甘。”老爷子正逗弄女儿的小手，闻言抬头：“那第三泡呢？”云娘笑而不答，檐下燕巢里新雏啁啾，替她答了话。

后记里总要写：沈老爷活到八十八，云娘四十七岁守寡，却把南北货行开遍七省。女儿账账十六岁管家，嫁人前夜问母亲：“若当初有的选，还嫁不嫁？”云娘对镜簪白花，镜中人有皱纹，眼神却亮：“山水相逢不讲道理，过日子却要讲本事——这话你记着，将来写进你自己的话本里去。”

梅雨又落时，老宅木樨树忽然开花。那香气丝丝缕缕，钻进泛黄的古文典籍里，把“继室”两个字，熏出活生生的暖意来。