哎呦我的娘诶，一睁眼咋就换了天地！眼前这土坯房漏风，身上粗布衣裳扎人，脑子里还嗡嗡响着另一个人的记忆——敢情我这是赶时髦玩了个穿越，还穿成了个被亲舅妈三钱银子卖到山沟里的倒霉哥儿！

正懵着呢，木门嘎吱一响，进来个铁塔似的汉子，皮肤黝黑，眉眼硬朗得像山崖上凿出来的。他手里拎着半口袋糙米，往灶台一搁，闷声道：“陈大牛。以后你归我管，老实干活，饿不死你。”得，这就是我那买主了。我那便宜舅妈嘴里“脾气臭、家底薄、嫁不去的猎户”。我心里那叫一个拔凉，这开局，比那话本子里写的“穿越种田之被卖哥儿”还惨上三分！人家好歹还能遇着个知冷热的，我这倒好，直接进冰山了。

可咱现代人灵魂能认怂么？不能！我瞅着那糙米，肚子咕咕叫，心思却活泛开了。慢慢来吧。

陈大牛这人，话比金子还贵，整天不是上山打猎就是下地刨食，看我眼神跟看件家具没两样。我起初也怵他，但日子总得过。我收拾了漏风的屋子，把院里那点蔫巴菜蔬侍弄起来，又凭着记忆，将糙米混着野菜做出点不一样的味道。第一回端上掺了野葱、烤得微焦的饼子时，陈大牛盯着看了好半天，才抓起一个，啃了一口，没说话，但那天晚上锅里的饼子一个没剩。

这算是个好开头。我渐渐发现，这汉子就是嘴笨心硬，人倒不坏。打回来的猎物，卖了钱也会扯块厚实棉布回来；我半夜咳两声，第二天窗棂的破洞就被草茎堵严实了。我心说，这“穿越种田之被卖哥儿”的日子，好像也不是完全没法过，至少这“买主”品性不差，就是这日子过得忒没滋味，纯粹熬日子。

转机在我发现后山那片野茶树上。炒茶手艺我是半点不懂，但咱见过猪跑啊！试了几回，浪费了不少叶子，终于弄出点带着焦香的干茶沫。泡了一碗递给刚从山里回来的陈大牛，他累得满头汗，接过去咕咚一大口，愣住了，咂咂嘴，又喝了一大口，瓮声瓮气说了句：“这个，解乏。”

就为这句话，我来了劲头。不仅琢磨着改进炒茶的火候，还央他砍了竹子来，编了些小巧的竹篓、竹盒。茶叶晾晒好，装进竹盒里，让他下次去镇上顺道试试。我没敢抱太大希望，谁知他回来时，竟带回了五十个铜板，还有杂货铺老板定的“再来些”的口信。

陈大牛把铜板全推到我面前，眼神复杂得很，像头一次认真瞅我这个人：“你弄的，你管。”那天晚上，我们头一回没沉默着吃饭，他问我咋想的，我磕磕巴巴说了些“东西弄好看点能多卖钱”的理儿。他听着，偶尔点点头。

打那以后，咱这破院子渐渐有了活气。我负责琢磨：茶叶怎么炒更香，野果子能不能熬酱，粗糙的猎物皮子怎么鞣制更软和。陈大牛有力气，肯干活，执行力强，我指个方向他就去落实。我们甚至一起改进了捕猎的陷阱。钱袋子慢慢鼓了一点点，饭桌上偶尔能见点荤腥，屋里多了套结实桌椅，是我画了大概样子他打的。

关系缓和是在一个雨夜。我发了低烧，迷迷糊糊。半梦半醒间，感觉有人给我额头上换了凉布巾，灶间传来熬药的细微响动。第二天醒来，看见他趴在桌边睡着，药罐子还温在灰堆里。我看着他眼下的青黑，心里某块硬壳突然就裂了条缝。这哪是买主和货物，分明是搭伙过日子的两个可怜人。

日子像溪水一样往前淌。我以为这辈子就这样了，直到那个镇上粮铺的少东家找上门，说要谈笔“大生意”，眼睛却总黏在我身上打转。陈大牛当时脸色就沉了，像暴风雨前的山峦。等人走了，他一把攥住我手腕，力气大得吓人，眼睛通红：“你想跟他走？他能让你过好日子？”

我手腕生疼，心里却莫名其妙有点发酸，瞪他：“陈大牛你浑！我哪句话说要走了？咱们的茶，咱们的竹器，咱们的皮子，哪样不是我一点点弄出来的？这日子刚有起色，我凭什么走？” 我越说越委屈，干脆把穿越来的惶恐、最初的绝望、后来的挣扎全吼了出来，“是，我是你买的哥儿！可我不是物件！这‘穿越种田之被卖哥儿’的命我认了，但跟谁过日子，怎么过，我现在自己能挣出一点说话的地儿！”

陈大牛像被雷劈了似的，猛地松开手，看着我手腕上的红印子，又看看我气得通红的脸，那脸上的凶狠慢慢垮掉，变成了我从没见过的慌张和……心疼。他张了张嘴，喉咙里咕哝半天，才挤出一句笨拙无比的话：“我……我不会说好听的。但这屋子，家里所有的，连我都是你的。你别走。”

哎哟喂，这闷葫芦突然开窍，比山崩地裂还惊人。我那股气噗一下就散了，扭头哼了一声，嘴角却忍不住往上翘。

打那以后，陈大牛还是话少，但眼神不一样了。他会默默把我编竹器剩下的锋利篾条收拾干净，会在我熬夜分拣茶叶时一声不吭坐在旁边帮忙，卖了钱回来，会特意给我带包镇上的桂花糕。我们的生活依然清贫，忙碌，但有什么东西实实在在落了地，生了根。

现在想想，我这“穿越种田之被卖哥儿”的奇遇，算是跌进了最硬的泥地，却阴差阳错，靠自己那点不肯服软的劲头，还有那个嘴笨心实的糙汉，愣是挣出了一条扎根的路。日子嘛，不就是两个人、一个家，慢慢地，把苦的熬出点甜味儿来。未来还长，但这山沟里的天，看着是越来越亮了。