厨房的灯管坏了一根，咝咝响着，光线昏了一半。我握着锅铲，对着锅里糊了的青菜发呆。油烟机轰轰响，也盖不住客厅电视里传来的罐头笑声。

“吃饭了。”我把菜端上桌，声音有点干。

他从手机屏幕上挪开眼，扫了一眼桌子：“又是青菜豆腐？嘴里淡出鸟来了。”筷子在碗沿敲了敲，没怎么动。

我坐下来，胃里像塞了团湿棉花。忽然就想起多年前，也是这张桌子，他扒拉着两大碗米饭，鼻尖冒汗，含糊不清地说：“媳妇儿，你做的红烧肉，绝了！天天吃都不腻！”

那时候桌子旧，屋子小，笑声却能把屋顶掀翻。

“我有多久没喂饱你了？”话溜出嘴边，我自己都愣了。不是问句，倒像句叹息。

他夹菜的手顿了顿，眉头拧着：“说啥呢，这不正吃着吗？”他大概以为我在说菜量。也对，碗是满的，胃是饱的。可我指的不是这个。

夜里翻来覆去，身边鼾声均匀。我盯着天花板上的裂缝，那裂缝像张开的嘴。这些年，日子是好了。工资涨了，换了新电视，外卖软件里收藏了一大堆馆子。我们不再为了一顿肉馋半个月，却也好像不再为一顿简单的晚饭而雀跃。饱吗？胃是饱的，心却空落落，像那总也填不满的裂缝。

周末，他瘫在沙发上，划拉着手机屏，忽然冒出一句：“老王他们周末去露营，发的照片真不赖。”

我记得他最烦虫子，以前提露营他直摆手：“哪有家里舒服？”现在眼里却有点光。

“那……咱们也去？”我试探着。

他坐直了：“真的？你可别嫌麻烦。”

麻烦是真麻烦。翻出积灰的帐篷，手忙脚乱地买一堆东西。到了郊外，风呼呼的，炉子点了几次才着。我磕着鸡蛋，油溅起来，他笨手笨脚地切西红柿，大小块儿能打起来。

烟熏火燎地弄出两碗面，卖相实在不敢恭维。我们坐在折叠凳上，对着湖吃。他吸溜一大口，忽然笑了：“香！比米其林香！”

风吹乱他的头发，额角有了白丝，可眼睛亮得像年轻时候。他指着远处飞过的鸟：“快看！”又把烤焦的香肠硬塞给我一半：“这个好吃，你尝尝！”

那一刻，山谷的风，湖面的光，他眼里的神采，一股脑地涌向我。我忽然明白了，那句叹息的重量。

“我有多久没喂饱你了？”我轻声说，这次对着风和湖，“喂饱你的，不该只是按时按点的三顿饭，还得有……这点野风，这点自在，这点不像日子的日子。”

他转头看我，没说话，只是把手盖在我手背上，粗糙，温热。

后来，我们依然常吃外卖，厨房的灯也没换。但有些东西变了。他会突然提议：“今晚别做饭了，咱骑车去江边吹风？”或者某个周五晚上，抱回一盆蔫头耷脑的绿萝：“老板说好养，给家里添点活气儿。”

生活还是那条平稳的河，我们却开始试着在里面投些小石子，看涟漪一圈圈荡开。

昨夜大雨，我们窝在沙发看老电影。片子闷，他看了半截打起盹，头慢慢歪到我肩上。外面雨声哗哗，屋里暖黄落地灯开着。我轻轻调小电视音量。

他忽然咕哝了一句，没听清。我俯耳过去。

“……饱了。”他咂咂嘴，睡得迷迷糊糊。

我笑了，笑完眼眶有点热。我有多久没喂饱你了？这问题，或许不再需要答案。喂饱一个人的，从来不只是饭菜的火候与咸淡。是记得他眼里的光，是愿意一起走进生活的烟火与风雨，是在寻常日子里，还能为彼此找到那颗让心跳加速的“野石子”。是知道无论走出多远，总有一个肩膀，可以安稳地、踏实地，让你把重量全然交付。

窗外的雨还在下，稳稳地，沉沉地，浇灌着整个夜晚。