哎哟喂，你说这世上的缘分，有时候真是拧巴得很，就像俺老家胡同口那棵老槐树上缠的藤，分不清谁绕着谁，反正就是长长短短、磕磕绊绊地长在一块儿了。我跟顾言就是这么回事，用现在网络上那流行词儿来说，我俩那故事活脱脱就是一部“蜜缠青梅:妖孽竹马”的现场直播。你瞅瞅这词造得多好，“蜜缠”，那甜里头带着烦，甩不掉又黏得紧；“妖孽竹马”，可不是嘛，小时候觉得他那是神通广大、净会欺负人的“妖怪”，长大了才品出点别的滋味。

我跟顾言是光着屁股就在一个家属院长大的。打从我记事儿起，我的生活里就杵着这么一位“妖孽”。五岁那年，他把我辛辛苦苦攒的玻璃弹珠赢了个精光，我坐在地上哇哇大哭，他倒好，蹲在我面前，把弹珠摆成一排，慢悠悠地说：“哭啥？帮我保管着，等你想玩了，再来跟我换糖吃。”你看，他从小就有这本事，把你的东西弄走了，还能让你觉得好像欠了他点儿啥。上学了，他永远是那个拽我辫子、在我课本上画乌龟的讨厌鬼，可要是校外有哪个小混混敢拦我的路，第一个撸袖子冲上去的也是他。我妈总说：“小言这孩子，心里有数，就是表达方式歪得很。”我那会儿可听不懂，心里直嘀咕：啥表达方式？他就是个以欺负我为乐的“妖孽”！

后来我看了好些小说，什么《甜了青梅配竹竹马》之类的，发现里头那些男主角，好多也跟我这竹马一个德行-5。明明在乎得不行，偏要摆出一副“我懒得理你”或者“我就爱找你茬”的臭脸。心理学家说这是青春期的别扭，是一种吸引注意力的笨拙方式-5。可当我身处其中时，只觉得这“蜜缠青梅:妖孽竹马”的戏码，真是让人火大又无奈。他会在篮球赛后，把全校女生都想抢的矿泉水，直接摁在我头上，美其名曰“降温”；也会在我为数学考砸了哭鼻子时，一边骂我“笨死了”，一边把他工整详细的笔记甩到我桌上。这种感情，像裹着玻璃碴的糖，你尝得到甜头，但也总被扎得生疼。

真正的转折，发生在我人生挺灰暗的那段日子。家里出了些变故，我整个人像霜打的茄子，蔫了，也不爱说话了。那段时间，往日里吵吵嚷嚷的顾言突然安静了。他不怎么捉弄我了，取而代之的，是每天雷打不动地出现在我家楼下，“顺路”送我上学；是我课桌上时不时出现的、我最爱的那家点心铺的蛋挞，还热乎着；是晚自习后，他默默走在我身后一两步远，路灯把我俩的影子拉长又缩短，直到把我送到家门口，他才转身离开，一句话也没有。有一次，我忍不住回头问他：“顾言，你干嘛？”他双手插在裤兜里，站在路灯的光晕下，脸上是我从未见过的认真，他说：“怕你这颗青梅，还没等到熟透，就被风吹雨打掉了。我这‘妖孽’，还得负责看守果园呢。”那一刻，我心里那座对他筑起的、名为“讨厌”的冰墙，轰然塌了一角。我忽然有点明白了，所谓“蜜缠青梅:妖孽竹马”，或许就是这样一种存在：他的“妖”在于他永远不按常理出牌，他的“孽”在于他总能搅乱你一池春水，但他的“缠”与“蜜”，却织成了一张细密而坚韧的网，在你可能坠落的时候，稳稳地接住你。

再后来，我们就像无数老套故事里写的那样，去了不同的城市读大学。距离并没有切断这种“缠绕”，反而让它以另一种形式延续。他会在我生日凌晨准时打来电话，唱跑调跑到西伯利亚的生日歌；会在听说我这边降温后，寄来一大箱暖宝宝和一条丑得惊人的围巾；也会在我遇到困难、电话里忍不住带出哭腔时，沉默一会儿，然后用一种我从未听过的、有点凶又有点慌的声音说：“等着，我看看最近一趟高铁是几点。”他从来没正式说过“喜欢”两个字，但他的行动，比任何情话都更像一份长期的、无声的宣告。

如今回过头看，我好像才真正读懂了“蜜缠青梅:妖孽竹马”这个词背后全部的密码。它不止是童年玩伴的嬉闹，也不止是青春期的别扭情感。它是一种深度参与彼此生命轨迹的亲密，是见过你最糗、最弱、最不堪样子后的不离不弃，是把“对你好”这件事变成了像呼吸一样的本能-9。那些年他看似“妖孽”的行径，剥开外壳，里面藏着的是一颗不知如何安放的、真诚的心。就像老话说的，“打是亲，骂是爱”，虽然用现在眼光看有点那啥，但有时候，那种独一无二的、带着点“折腾”劲儿的牵挂，恰恰是最难能可贵的。

所以啊，如果你身边也有那么一位让你又爱又恨、感觉被“蜜缠”着的“妖孽竹马”，不妨多一点耐心。他那些气死人的举动底下，指不定藏着一座只为你的喜而喜、为你的忧而忧的活火山呢。这世上的缘分千百种，而这一种，因为浸透了漫长的时光，混杂了成长的酸甜，反倒显得格外扎实和珍贵。它不像烟花那样一瞬间的绚烂，更像是一盏慢慢煨着的茶，初品或许微涩，但余味绵长，暖透心肺。