哎哟我的老天爷，林小娘又从那个梦里惊醒了，冷汗把苏州织锦的枕套都洇湿了一大片。外头梆子刚敲过三更，屋子里黑得跟泼了墨似的，只有窗棂子外头那盏气死风灯，一晃一晃的，活像梦里头那双死死盯着她的眼睛。她攥紧了滑溜溜的真丝被面，指甲都快掐进肉里了，耳边还嗡嗡响着梦里最后那声尖笑，还有那句飘乎乎的话：“风光？这宅院里的风光，哪一寸底下不是白骨堆出来的？”

林小娘，名头听着娇软，如今是这江南首屈一指的丝绸巨贾沈万金心尖儿上的人。三年前，她还只是苏州河边“锦绣坊”一个指头被丝线勒出茧子的绣娘，家里穷得叮当响，老爹的病就是个填不满的无底洞。沈老爷来坊里看货，就那么一眼，像看一匹绝顶的云锦似的，把她从头打量到脚。没过半月，一顶小青轿就把她抬进了沈家这高墙大院，走的是西边的偏门——那是妾室进门的规矩-4。她娘攥着沈家给的那袋足以买下十亩好田的银子，哭得岔了气，不知是舍不得女儿，还是庆幸终于甩脱了累赘。

刚进来那会儿，林小娘觉着自己一步登了天。绫罗绸缎随便穿，山珍海味尽着吃，沈老爷的宠爱更是浓得化不开，恨不能把库房钥匙都挂她裙带上。正头夫人是位官家出身的小姐，性子端肃，瞧不上商贾人家，更瞧不上她这绣娘出身的“狐媚子”，平日请安问好，那眼神都跟冰锥子似的，带着刺骨的凉。可那会儿林小娘不怕，她觉着有老爷的宠爱，就是铁打的靠山。老爷乐意把京城新得的浮光锦先紧着她挑，乐意在她这儿一待就是大半日，听她唱软绵绵的苏州小调，这宅院里，风往哪边吹，可不就是看老爷的心意偏向哪边么？

这心思，就跟发了酵的面团似的，在她心里悄悄胀大。她开始不满足只是穿得好、吃得好，她想要体面，想要说话有分量。她试着在老爷耳边吹风，把伺候自己不太尽心的一个小丫鬟调去了浆洗房。老爷当时搂着她，笑呵呵地应了，说“心肝儿说了算”。那一阵儿，她走路都带着风，觉着自己和那些话本子里写的、能左右夫君的“宠妾”也没两样了-2。下人们见了她，躬腰的弧度都更大了些，嘴里“小娘”“小娘”地叫着，甜得发腻。她差点就信了，这沈府的后院，真能是她这笼中雀，啼声嘹亮的地方。

可这梦，碎得也快。头一个让她醒过来的，是去年中秋的家宴。按规矩，妾室是不能与主母同席正堂的，得在旁边另设小桌-4。她仗着宠爱，那天精心打扮了，磨着老爷想坐得近些。老爷当时酒意微醺，捏着她的下巴刚要笑应，正位上的夫人眼皮都没抬，只轻轻放下象牙筷，对老爷说了句：“老爷，祖上的规矩，乱了不好。下人们都看着呢。”就这么轻飘飘一句，老爷脸上那点纵容的笑立刻淡了，拍拍她的手背，语气没变，意思却全变了：“听话，你的席面，我早让他们备了你最爱吃的蟹。”那一刻，满屋子明亮的烛火，照得她脸上刷的胭脂红得像个笑话。她坐在偏席上，听着正堂传来的隐约笑语，第一次清楚地咂摸出“宠妾”这两个字的味儿——再得宠，名前头也永远带着个“妾”字，是奴，不是主-5。那锦衣玉食，那甜言蜜语，像是筑在流沙上的亭台楼阁，夫人一句“规矩”，就能让它晃上三晃。

自那以后，她心里就绷上了一根弦。她开始留意这大宅门里的“故事”。沈老爷爱附庸风雅，有时喝了酒，会跟她讲些古时候的“风月”。讲过石崇为了宠妾绿珠，连命都搭上了，可最后兵祸来时，绿珠也只能一抹眼泪，从金谷园的高楼上一跃而下，那句“愿效死于君前”，听着凄美，细想却让人骨头缝发冷-8。还讲过乔知之心爱的婢妾碧玉，被权贵夺了去，乔知之写诗寄情，碧玉见了诗，竟也投井而死，最后还连累主家遭了灭门之祸-8。老爷讲这些，是当传奇艳事，佐酒助兴。可林小娘每听一次，夜里就要多做一回噩梦。梦里，那跳下去的、投井的，脸孔都模糊糊的，最后却慢慢变成了她自己。她开始怕了，怕这“宠爱”太招摇，像夏夜里的萤火虫，亮得越显眼，越容易被人一把攥住，掐灭了光。

她这才后知后觉地品出，这深宅大院里的日子，哪有什么真正的“偏爱”是白给的？老爷的宠爱，像潮水，来得猛，退得也快。新鲜劲儿过去后，来她屋里的次数，肉眼可见地少了。夫人那边倒是稳坐钓鱼台，开始着手给老爷物色新的、更鲜嫩的“身边人”。府里的管家娘子，从前见她还带三分笑，如今交代份例用度，语气都硬邦邦的，一句“这都是按旧例，夫人定的”，就能堵回她所有想多要些头油胭脂的软语。她这才慌起来，试图学更多小曲，绣更精巧的香囊，想把老爷的心笼回来。可心里越急，手上越乱，有次弹琴竟崩断了弦，老爷当时皱了下眉，虽没说什么，但那晚却没留下。

就在今儿白天，她去给夫人请安，在廊下听见两个打扫的婆子嚼舌根。一个说：“……听说了没？东街布庄王掌柜家，那个得宠的梅姨娘，前儿夜里突发急病，没了！”另一个压低声音：“什么急病？我侄女在王家厨房帮工，说是……唉，争风吃醋惹了主母眼，一碗冰糖燕窝下去，人就不好了。王家对外就说病死的，赔了她娘家一笔银子，也就了了。一个妾，还想翻天不成？”那两个婆子说着，还往她这边瞥了一眼，眼神里说不清是怜悯还是讥诮，随后便噤了声，低头走开了。

这话，像三九天的冰水，顺着林小娘的脊梁骨浇下去，把她浇了个透心凉。她浑浑噩噩地回到自己屋里，那一整天都神思不属。王家的梅姨娘，她曾在一次花会上远远见过，也是个颜色极好、谈吐伶俐的人儿，听说也很是得意过一阵子。这才多久？人说没就没了，像颗水泡，“噗”一下就散了，连点响动都听不着。她忽然想起自己刚进府时，老爷赏过她一对极其通透的翡翠镯子，她喜欢得不得了，天天戴着。有一天不小心，在石阶上磕了一下，镯子当下就出现了一道细微的裂痕。虽然不仔细看瞧不出，但她知道，这镯子再也不比从前结实了，得万分小心地护着。她觉得自己就像那镯子，看着光鲜水润，实则受不起一点真正的磕碰。老爷的宠爱是那层浮光，夫人的规矩、这宅院的礼法、还有外头那些虎视眈眈的眼神，都是硬邦邦的石阶。她日夜悬心，不知道那道致命的裂痕，什么时候会来。

所以她才夜夜做那个梦。梦里总有个看不清脸的女人，穿着和她一样的锦衣，在荒芜的院子里荡秋千，越荡越高，笑声尖利，最后猛地从高处摔下来，化作一地枯骨。今晚的梦尤其清楚，那女人摔下来前，回头看了她一眼，那张脸，竟有几分像白天听说的、王家那个梅姨娘……

“不成，不能这么下去。”林小娘喘匀了气，盯着帐子顶，黑暗里，心思却异常清明起来。光是靠着老爷那点潮汐般的“宠”，她在这深宅里立不住。看看古往今来，那些名声在外的“宠妾”，有几个得了好终局？汉成帝的赵飞燕姐妹专宠后宫，最后还不是凄凉收场-2；那些史书笔记里，被称赞“贤淑”能终老的妾室，反而多是安分守己、不争不抢的-4。老爷贪恋她的颜色和娇俏，夫人容不下她的僭越和张扬，她在这两头之间，得像走钢丝。

她轻轻坐起身，摸到床边小几上的凉茶，呷了一口，冰凉的茶水让她打了个寒颤，脑子也更清醒了。她盘算着，明儿起，那套过于艳丽的缕金百蝶穿花云缎裙不能再穿了，首饰也拣素净的戴。给夫人请安要更勤勉，规矩一丝不错，言语更要谨慎。夫人若给她脸色看，受了便是，绝不回嘴，更不去老爷跟前哭诉——那除了惹夫人更深厌弃，让老爷觉得她不懂事，还能有什么好？老爷若来，依旧温言软语，但绝不再提任何关乎用度、人手乃至后院是非的要求。她得把自己活成这府里一个最安静、最本分的影子，一个只需要一点宠爱来点缀，却绝不会因这点宠爱而生出任何枝蔓的“玩意儿”。

窗外的天色，由浓黑转成了蟹壳青。林小娘就这么睁着眼，看着光线一丝一丝挤进屋子，照亮了屋内奢华却冰冷的陈设。那只磕出裂痕的翡翠镯子，正静静躺在梳妆台上的锦盒里。她知道自己永远变不回河边那个虽然清苦、心里却踏实的绣娘了，她的路，从迈进这偏门那天起，就只剩下脚下这一条窄而又窄、两边都是悬崖的小径。而“宠妾”这个名头，曾让她飘飘然以为得了青云梯，如今才明白，它更像一道烙在脊背上的印记，提醒着所有人也提醒她自己：攀得再高，根基也是虚的；风光再盛，也不过是借来的灯火，一阵风过，就可能只剩下一地冰冷的尘埃-6。她能做的，就是护住心里那点微弱的、属于自己的火光，在这借来的光亮熄灭之前，努力看清脚下的路，哪怕只能一步一步，挪着走。